Pyramus und Thisbe von Babylon: Eine tragische Liebe jenseits der Mauern

Einleitung

Unter einem safrangelben Himmel kauerte Babylon wie eine ruhende Löwin. Ihre rostorangefarbenen Mauern glitzerten am Horizont, als wollten sie jedes geflüsterte Geheimnis einschließen. In einem prächtigen Viertel standen zwei nebeneinanderliegende Häuser, deren Privatgärten durch eine uralte Ziegelmauer getrennt waren. Diese Mauer, so rot wie Wüstensandstein, trennte Pyramus und Thisbe, die vom Schicksal verfolgten Jugendlichen, die sich danach sehnten, den schmalen Spalt zu überwinden, durch den ihre Stimmen sich trafen.

Pyramus, mit Augen so dunkel wie polierter Basalt, verbrachte seine Tage damit, jeder Ritze im Mörtel nachzugehen, in der Hoffnung, einen weiteren Blick auf die Silhouette seiner Geliebten erhaschen zu können. Der Duft von Dattelblüten hing schwer in der Luft, süß und betörend, und mischte sich mit dem fernen Klang der Metallarbeiter, die neben dem Euphrat Bronzeidole schmiedeten. Unterdessen trug Thisbe ihr Haar geflochten wie die Priesterinnen Ishtars, ihr Lachen ein leiser Wellenschlag auf glattem Wasser. Keiner der beiden glaubte, dass eine Mauer – selbst so alt wie Nimrods Befestigungsanlagen – eine aus Feuer geborene Liebe zum Verstummen bringen könne.

Es schien, als sei ihre Leidenschaft so flüchtig wie die Wüstendämmerung und doch heftiger als eine sturmumtoste Düne. Bei jedem Abendruf klangen ihre Stimmen weicher als Seide, aber so kraftvoll wie die Pauken in einem Tempel. „Yalla“, flüsterte Thisbe eines Abends, „lass unsere Herzen frei laufen.“ Die Gärtner der Nachbarschaft bemerkten, dass ihre Inbrunst mit dem Farbenspiel der Blüten konkurrierte.

Die Stadt pulsierte um sie herum: ein Kaleidoskop von Händlern, die Zimt feilboten, das Klappern der Streitwagen auf Kopfsteinpflaster – ein Echo städtischer Betriebsamkeit. Doch in diesem Gewirr fanden die beiden Zweisamkeit, ihre Hoffnungen umschlungen wie Geißblattranken, die an der roten Mauer emporwuchsen. Sie wagten zu träumen von einer Flucht jenseits Babylons Tore, wo Liebe jede Schranke sprengen könnte. Aber das Schicksal, immer launisch, bereitete seinen grausamen Streich vor, denn kein Mauervorhaben währt ohne den Schatten der Gefahr.

I. Die Mauer zwischen zwei Herzen

Die Morgensonne vergoldete die Zinnen Babylons, während Pyramus am purpurroten Mauersegment verweilte. Er flüsterte durch den Spalt in den Steinen, seine Stimme bebte wie das Schilf am Euphrat. Auf der anderen Seite presste Thisbe ihre Handfläche gegen denselben Ziegel und spürte dessen Rauheit, als stünde sie ihm ganz nah.

Babylon erwachte in einer Wolke aus feinem Staub und dem Duft von Weihrauch aus fernen Tempeln. In den Markthallen stimmten Flötenspieler ihre Instrumente, ein leises Dröhnen schlich durch geöffnete Fenster. Pyramus, gekleidet in eine Tunika aus hellem Leinen, zog eine schlanke Schilfrohrfeder hervor und schob sie durch den Riss, um die Worte seines Herzens auf einen Papyrusfetzen zu schreiben. Das Pergament fühlte sich an wie kalte Fischhaut, überzogen von Tinte. Vorsichtig nahm Thisbe den Zettel entgegen, ihr Atem ließ das Pergament wehen wie eine Brise über welliges Wasser.

Zwischen gestohlenen Versprechen murmelte sie: „Es scheint, als verbünden sich die Sterne, um uns zu einen“, während er antwortete: „So gewiss wie der Löwe sein Junges beschützt, wird unsere Liebe bestehen.“ Jeder Schwur blieb den neugierigen Blicken verborgen, denn ihre Familien verboten die Verbindung – adlige Häuser, die Blutlinien und Besitz hüten. Doch jugendliche Inbrunst kennt kaum Zurückhaltung. Sie verabredeten sich bei der vertrockneten Dattelpalme am südlichen Tor, sobald die Dunkelheit die Straßen umhüllte.

Die Wärme der Mauer drang in ihre Handflächen, ein stummer Beweis, dass Stein länger währt als Fleisch. Über ihnen rief ein Wiedehopf, sein klagender Ton verschwand im Dröhnen eines vorbeikommenden Kaufmanns. Thisbe erinnerte sich später an die feine Röstnote gerösteter Kichererbsen, die sich in die Abendluft mischte und ihre heimlichen Begegnungen umhüllte.

Voller Entschlossenheit besiegelten sie ihr Versprechen mit einer alten Redensart: „Yalla, lass keine Schicksalsklinge unsere Verbindung trennen.“ Doch sie ahnten nicht, dass das Schicksal scharf seine eigene Klinge an der Erde Babylons wetzte.

II. Flüstern durch das Mauerwerk

Die Nacht legte ihren samtenen Schleier über die Stadt, als Thisbe durch stille Korridore schlich. Unter ihren Sandalen fühlte sich der Stein kühl an, als berühre sie die Schuppen einer Schlange. Eine flackernde Lampe in bernsteinfarbenem Schein begleitete sie, ihr Licht tanzte an gewaltigen Säulen, in die Ishtar emporstieg. Ihr Herz klopfte wie eine Trommel, jeder Schritt schwankte auf dem Grat zwischen Furcht und Hoffnung.

Pyramus wartete bei der verabredeten Palme, deren Wedel ihr Geheimnis zuzuflüstern schienen. Die Blätter dufteten nach Honig und Staub und erinnerten an warme Nachmittage. Er hielt einen Leinenbeutel mit Feigen, ein süßes Symbol inmitten des Leids. Als sich ihre Blicke trafen, schien es, als richteten sich zwei Planeten aus und erhellten die Dämmerung.

Sie neigten sich zueinander, die Stimmen gedämpft, als könnten die Steine ihr Geheimnis verraten. Thisbe strich mit den Fingern über Pyramus’ Wange und bemerkte den Stoppelbart, rau wie Birkenrinde. Er seufzte und roch den harzigen Duft ihres ölparfümierten Haares, der von Wüstenwinden erzählte. Zwischen ihnen lag der Schatten der Mauer, doch ihre Seelen tanzten befreit im Zwielicht.

Leise Musik drang aus einem nahen Innenhof – Lauten und Tamburine stimmten sich für ein Fest. Sie klang gespenstisch, gedämpft unter dem Wispern der Palmen. Thisbes Lampe warf Laternenlicht auf seine Stirn. Sie küsste seine Hand, flüsterte: „Inshallah, bald entkommen wir diesem steinernen Gefängnis.“ Pyramus lächelte, obwohl seine Kehle trocken war wie Treibholz.

Sie schmiedeten einen Plan: Beim ersten Ruf eines streunenden Hahns würden sie durch geheime Pfade, bekannt nur den Flussfischern, die Stadt verlassen. Mit zitterndem Finger zeichnete er Karten in den Sand, verband rote Linien, die sichere Zufluchtsorte markierten. Die Wärme seiner Hand hinterließ ein Leuchten in der Erde. Thisbe legte ihre Wange darauf, schmeckte Salz und Sehnsucht.

In diesem Moment wurde das ferne Dröhnen der Stadt lauter – Pferde wieherten, Wachen unterhielten sich. Die Welt jenseits lockte, so funkelnd wie ein geschliffener Edelstein. Doch das Schicksal webte im Verborgenen den Faden des Unheils, den kein brennendes Herz zu entwirren vermochte.

III. Ein scharlachroter Irrtum

Der östliche Himmel errötete bei Tagesanbruch, als Thisbe zum Treffpunkt eilte, ihr Puls hämmerte lauter als Galerietrommeln. Doch ihr Herz versank in Entsetzen: Pyramus lag reglos unter der Dattelpalme, sein Gewand von Blut durchtränkt, als sei ein scharlachroter Strom aus seiner Brust gebrochen. Pfotenabdrücke im Sand zeichneten die Spur eines riesenhaften Ungeziefers, das in ihre verborgene Lichtung eingedrungen war.

Eine wilde Löwin war aus den Jagdgründen entflohen, ihre Mähne von Staub und eingetrocknetem Wundsaft gezeichnet. Pyramus war gestürzt, um sie zu stellen, und wurde trotz seines Mutes zerfleischt. Das Tier war verschwunden und hatte nur Trauer und verstümmelte Hoffnungen zurückgelassen.

Thisbe sank neben ihn, spürte, wie der grobe Boden in ihre Handflächen schnitt, wie Dutzende winziger Nadeln. Der Wind trug das leise Klirren der Morgenglocken vom Zikkurat, ein grausames Konzert zu ihrem Schmerz. Tränen tränkten ihren Blick, nur zwei sich umschlingende Figuren unter dem seltsamsten Altar waren noch klar erkennbar. Sie zitterte und roch den eisernen Beigeschmack seines Blutes, vermischt mit dem Wildmuskus. Die Luft war zäh wie Sirup, jeder Atemzug ein Kampf gegen die Schwere der Trauer.

Verzweifelt legte sie ihre Hand auf seine Wunde und flehte: „Geliebter, halt durch! Der Morgen wird mich zu Königinnen und Königen führen, um dich zu retten!“ Doch seine Hand erlosch in Schlaffheit. Sein letzter Blick war ein Liebesbekenntnis, das in ihrem Herzen brannte. Thisbes Schrei verhallte in den Winden, gefangen zwischen Himmel und Erde.

In blinder Verzweiflung zog sie den Dolch aus ihrem Gürtel – die Klinge kalt wie Bergquellwasser – küsste dessen Spitze und setzte ihn an ihre Brust. Die Welt verlangsamte sich; der Boden drehte sich wie ein tönernes Rad. Mit einem letzten Zittern vergrub sie den Stahl in ihrem Herzen, Blutschimmer breitete sich über ihr Gewand. Die Stille verschlang alles, zurück blieben nur zwei reglose Leiber, ineinander verschlungen unter der Mauer, die sie nie zu überwinden vermochten.

IV. Ewige Umarmung im Staub

Die Kunde vom Doppelselbstmord verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch Babylons verwinkelte Gassen. Händler ließen ihre Waren fallen; Priester verließen ihre Altäre. Unter der Mittagssonne schwang sich das Gartentor auf und gab den Blick frei auf eine Trauergemeinde. Die Erde unter den Füßen war warm und körnig wie Zucker und von Fußspuren durchzogen, die um die leblosen Liebenden kreisten.

König Nebukadnezar selbst traf ein, sein Mantel wehte wie ein sturmgepeitschtes Segel. Er befahl, die Mauer Stein für Stein niederzulegen, als wollte er mit jedem fallenden Ziegeldie grausame Schranke auslöschen. Jeder Stein fiel mit einem hohlen Klang zu Boden, ein Echo der Leere in den Herzen der Zeugen. Der Staub schmeckte nach Unendlichkeit, als trüge jedes Korn eine Geschichte des Leids.

Auf den Trümmern pflanzten die Menschen weiße Mohnblumen und scharlachrote Rosen – Symbole von Unschuld und Blut in einem. Sie flochten Myrrhengirlanden und legten sie auf die zerbrochenen Steine. Kinder drückten ihre kleinen Hände an das warme Mauerwerk und versprachen, die Erinnerung wachzuhalten. Ein leiser Gesang erhob sich, Stimmen verschmolzen zu einem Klagelied, das wie ein Fluss aus Tränen floss.

Bis zum Nachmittag verwandelte sich der Kummer in Legende. Poeten ritten Trauergesänge in Tontafeln, Musiker komponierten Weisen auf amphorenförmigen Leiern. Sogar der Tigris verlangsamte seinen Lauf, sein murmelnder Strom schien Respekt zu zollen. Händler sprachen von den Liebenden, als seien sie zu Sternbildern geworden, deren Formen wissbegierige Astronomen nachzeichneten. Den schmalen Riss in der gefallenen Mauer nannten sie fortan „Liebeskluft“, Zeugnis einer Leidenschaft, die kein unbarmherziges Schicksal zügeln konnte.

Obwohl Pyramus und Thisbe kalt in der Erde ruhten, verweilte ihr Geist in jedem Rascheln der Dattelpalmen, in jedem Hauch von Weihrauch, in jedem Schlag der Tempeltrommel. Babylon hatte die Süße wahrer Hingabe gekostet und den bitteren Biss des Verlusts empfunden. Ihre Geschichte wanderte von Mund zu Mund und wurde zur ewigen Warnung: Liebe, so glühend sie sei, muss auch den Schatten achten. Doch die meisten erkannten, dass keine Grenze – Ziegel, Erlass oder Trauer – die Flamme ersticken kann, die sie über lauter sterbliche Welten gelegt hatten.

Schluss

Babylon vergaß nie die Namen jener, die Steinmauern trotzten. Pyramus und Thisbe wurden mehr als Sterbliche; sie wurden zur Lehre, eingeritzt in Ton und Herz. Auf Märkten und Höfen, in Tempeln und Tavernen erzählte man ihre Geschichte: die Sage zweier unerschütterlicher Seelen, einer Mauer, die der Mensch niederreißen mag, deren Erinnerung jedoch ewig währt.

Fischer am Tigris hielten inne, wenn die Ruder das Wasser teilten, und erzählten von den Liebenden, während Lampen in Wellen schimmerten. Händler, vertieft in das Feilschen um Gewürze, senkten ihre Stimmen, sobald Hingabe Thema wurde. Eltern lehrten ihre Kinder von Thisbes unerschütterlichem Mut; Jugendliche rezitierten Pyramus’ letzten Schwur wie ein heiliges Gebet.

Mit der Zeit übernahmen Poeten in fernen Ländern ihre Namen, passten die Tragödie an Wüstenstädte und Mittelmeerinseln an. Doch Babylon beanspruchte das Original. Dort flüsterte jeder Riss im Stein, jeder Ruf des Wiedehopfs und jedes rote Blütenblatt im Staub die Legende zweier Herzen, die sich niemals beugten.

Ihr Opfer verwandelte eine bloße Mauer in ein unvergängliches Denkmal. Und obwohl sie unter der Erde ruhen, glimmt ihre Leidenschaft weiter wie eine unlöschbare Glut. Solange die Liebe in irgendeiner Seele existiert, werden Pyramus und Thisbe durch die Zeiten flüstern und alle mahnen, sowohl die Flamme als auch den Schatten zu ehren.