Tansens Geschenk: Die mystische Musik Indiens

Einleitung

Unter dem weiten Himmel Nordindiens lag der Morgennebel wie Seide über taufrischen Feldern. In der Ferne hallte ein leises Läuten von Tempelglocken wider. In einem bescheidenen Ashram an einem mäandernden Flussufer saß ein junger Lehrling namens Ramtanu – bald Tansen – im Schneidersitz auf einer grob behauenen Holzplattform. Der Duft von Sandelholz und Jasmin vermischte sich mit der erdigen Note feuchter Lehmhügel, während das feine Rascheln von Pfauenfedern aus versteckten Wäldchen herüberwehte.

Swami Haridas, der verehrte Weise mit einem mondlichtfarbenen Bart, beobachtete, wie der Junge eine einfache Melodie übte. Jede Note war ein Tropfen Honig, jede Phrase ein Blatt, das stromabwärts trieb. In den Augen des Meisters funkelte Entschlossenheit: Er wollte Ramtanu zu einer Raga führen, so mächtig, dass sie die Seele der Schöpfung selbst zu ihrem Willen zwingen konnte. „Spiel, Junge“, ermahnte er mit tiefer Stimme, im Flüsterton wie Wind, der durch Tamarindenblätter streicht.

Als Tansen die erste Saite seiner Sitar anschlug, schien der Innenhof den Atem anzuhalten. Ein sanfter Wind erwachte und trug den Duft reifer Mangos heran. Swami Haridas lächelte, denn er erkannte im Herzen des Jungen einen Funken göttlichen Feuers. Von diesem Augenblick an würde jede Lektion Musik und Mythos verflechten und eine Gabe schmieden, die Löwen zähmen und verloschene Lampen entzünden konnte.

In dieser Wiege der Morgendämmerung schimmerte Tansens Schicksal wie eine Tempellampe in der stillen Luft. Jeder Ton, den er erlernte, war ein Schritt hin zu legendärer Macht, jede Raga ein Faden im bunten Gewebe Indiens. „Sab theek hai“, flüsterten die Dorfbewohner, überzeugt, dass sich das Schicksal unter des Weisen wachsamen Blick entfaltete.

Der junge Schüler und die Morgendämmerungs‑Raga

Im kühlen Schweigen vor Sonnenaufgang erhob sich Tansen mit einem Herzen voller bebender Hoffnung. Seine abgetragenen Sandalen hinterließen spärliche Abdrücke im taugetränkten Erdreich, und Zikaden stimmten einen schläfrigen Kanon an. Swami Haridas führte ihn zu einem Marmorsockel, auf dem eine uralte Sitar ruhte, deren Holz so glatt war wie polierter Flussstein, und Harzperlen funkelten wie bernsteinfarbene Tränen.

„Hör zu“, flüsterte der Weise. „Jede Raga ist ein Lebewesen, geboren zu einer bestimmten Stunde. Die Melodie der Morgendämmerung gleicht einem Pfauenrad: prächtig, stolz und doch zart.“ Er strich mit dem Finger über eine Saite und entlockte ihr einen Ton so rein, dass er wie Glimmerstaub schimmerte. Die Luft schmeckte nach Kardamom und unerfüllten Hoffnungen. Über ihnen begannen die ersten Papageien mit ihrem Geplapper, grüne Schwingen, die sich durch blasses Gold schnitten.

Tansen schloss die Augen und ließ jede Schwingung durch seine Adern kreisen. Es war, als atmete er Musik statt Luft, sog den Duft blühender Mangobäume ein und hüllte sich in die Textur der Morgenröte. Er dachte an seine Kindheit, an seine Mutter, die Abendlieder am Lampenlicht summte. Eine einzelne Träne bebte auf seinem Augenlid.

Dann begann er zu spielen. Jeder Ton sammelte Kraft und stieg empor wie Nebel über dem Fluss. Die Stimme der Sitar schwoll an, süß wie Wabenhonig, und der Himmel errötete in rosigem Licht. In der Nähe hob ein streunender Hund den Kopf und heulte vor Staunen, als erkenne er seine Verwandten. Tansen verlangsamt das Spiel, flüsterte die Melodie herab, und in allen Höfen breitete sich vollkommene Stille aus. Ein einzelner Lotus öffnete sich in einem rissigen Tontopf und ließ tropfende Blätter im Morgentau glänzen.

Als der letzte Ton verklang, öffnete Swami Haridas die Augen so weit wie Vollmonde. „Aam ke aam, gutliyon ke daam“, murmelte er und pries sowohl die Melodie als auch den Meister. In jenem Augenblick war aus Tansens Talent kein bloßes Versprechen mehr, sondern eine lebendige Morgendämmerung, die Felder und Herzen ergriff.

Prüfungen im flüsternden Wald

Die Kunde von Tansens Können verbreitete sich über staubige Handelswege wie ein Lauffeuer. Händler berichteten von einem Jungen, dessen Musik selbst die wildesten Tiger bezauberte und ruhelose Geister besänftigte. Schließlich führte Swami Haridas seinen Schüler in den Flüsternden Wald – ein uraltes Geflecht aus Banyanwurzeln und moosüberzogenen Steinen, in dem Geheimnisse in der Luft lagen und Schatten mit hundert Augen wachten.

Hier schmeckte die Luft nach feuchter Erde und wildem Ingwer. Zikaden summten in verborgenen Vertiefungen, wie geisterhafte Tabla-Begleitung. Farne strichen an Tansens Knöcheln, kühl und stachelig wie Echsenschuppen. Swami Haridas verharrte neben einem mächtigen Banyanbaum, dessen Luftwurzeln sich wie Schlangen zum Boden senkten. „Du musst die Raga Tarangini heraufbeschwören“, sprach er. „Ihre Wellen beruhigen jedes Tier, doch hüte dich: Dein eigenes Herz darf nicht erzittern."

Tansen nickte, der Hals fühlte sich eng an. In der Ferne zuckte ein Streifen des Tigers unter dem Blattwerk auf. Ein majestätisches Tier trat hervor, die Augen wie geschmolzenes Gold. Ein tiefes Knurren grollte aus der Tiefe der Erde. Der Junge hob seine Sitar. Mit zitternden Fingerspitzen begann er die erste Phrase von Tarangini. Die Saiten sangen, als tränke der Regen sie beim Tropfen durch die Blätter – eine Melodie wie flüssiges Mondlicht.

Der Tiger blieb stehen, peitschte mit dem Schwanz. Jeder Klang war ein Faden, der ein seidiges Netz um seine wilde Natur spann. Der Wind verharrte, der Wald hielt den Atem an. Tansens nächste Phrase stieg empor, hell wie eine Tempelglocke. Der Brüllstoß verlor seine Wut; das Tier legte sich nieder, senkte den Kopf auf die Pfoten und sah mit einem Blick, sanft wie ein Rehkitz.

Eine ehrfürchtige Stille trat ein. Farnwedel bebten wie Vorhänge im sanften Windkuss. „Sab theek hai“, flüsterte der Junge, erstaunt über seinen Mut. Er beendete die Raga mit einem zarten Triller, so filigran wie ein Spinnennetz. Der Tiger erhob sich, neigte den mächtigen Kopf und schritt mit überraschender Anmut davon.

Der Hof des großen Kaisers

Die Kunde von Tansens Triumph drang an die Marmorsäulen von Kaiser Akbars Hof. Höflinge tuschelten von einem Musiker, der Löwen bezaubern und Lampen mit einer einzigen Note entzünden konnte. Der Kaiser, gehüllt in purpurroten Samt und Goldstickereien, ließ den jungen Schüler nach Fatehpur Sikri rufen. Der Palast erblühte in geschnitzten Säulen, wirbelndem Pietra Dura und Höfen, die von Wasserspielen erfüllt waren.

Tansen betrat den Diwan-i-am, seine Sandalen klackerten auf poliertem Marmor. Tausend Laternen baumelten von der Decke, ihr Licht zitterte wie gefangene Sterne. Der Kaiser musterte ihn scharf wie ein Falke und winkte ihn heran. Musiker aus Persien und Zentralasien verfolgten das Geschehen mit zurückhaltender Neugier. Kümmelrauch kringelte um die Säulen, als streiche ein unsichtbarer Flügelschlag hindurch.

Akbars Stimme rollte wie ferner Donner: „Spiel für mich, Sohn Haridas’, damit ich die wahre Musik der Schöpfung höre.“ Tansen atmete tief ein, eine lavendelduftende Brise wehte durch die offenen Bögen. Er schloss die Augen und rief Miyan ki Todi herbei, eine Raga, berühmt dafür, Seelen zu rühren und verlorene Herzen heimzuführen.

Die Melodie begann weich wie ein Seufzer. Jede Note malte unsichtbare Mandalas in die Kuppelhalle. Höflinge beugten sich vor, ihre Edelsteinbesteckten Dolche lagen vergessen auf Marmorbalustraden. Eine Campherlampenschale neben dem Kaiser flackerte auf, obwohl keine Hand sie berührt hatte. Die Flamme tanzte und warf prismenartige Heiligenscheine auf die Wände in zarten Paisleymustern.

Gefühle wogten: Freude, Sehnsucht, ein süßer Schmerz, schöner als jedes Leid. Das kaiserliche Antlitz taut auf, silberne Tränen glänzen in seinen Wimpern. Sogar die königlichen Elefanten hielten inne, hoben die Rüssel, als grüßten sie einen längst vermissten Freund. Als Tansen den letzten Akkord anschlug, herrschte Stille wie ein gesegneter Moment.

Das Lied des Lichtträgers

Tansens Ruhm drang über die Palastmauern hinaus und wurde von Händlern und wandernden Barden weitergetragen. Doch Ruhm allein konnte die Sehnsucht in seinem Herzen nach wahrer Vollendung nicht stillen. Jeden Morgen kehrte er zum Flussufer nahe Fatehpur Sikri zurück und übte in Einsamkeit, bis selbst die Steine unter seinen Klängen zu glühen schienen. Die Dorfbewohner erzählten, Lampen würden in verlassenen Schreinen aufleuchten, sobald Tansen vorbeiging.

Eines mondlosen Abends rief der Kaiser ihn herbei. In einer riesigen Halle herrschte pechschwarze Dunkelheit: eine Prüfung der wahren Macht. Höflinge hielten den Atem an, ihre Augen tasteten im Dunkel nach Gestalten. Akbars Stimme hallte: „Erhelle die Säle mit deiner Musik und erweise so deine Legende.“ Der Junge trat vor, spürte den rauen Samt seines Gewandes und den kühlen Marmor unter seinen Füßen. Die Luft roch nach Jasmin und altem Stein.

Er begann Saat Sur, die Raga der Flamme. Jeder Ton war ein Funke, der Hoffnung in der Finsternis entfachte. Die Saiten seiner Sitar leuchteten erst golden, dann weiß. Eine einzelne Öllampe flammte auf einem entfernten Balkon auf. Binnen Augenblicken erhellten Dutzende Lampen die Halle, ihre Flammen tanzten im Rhythmus von Tansens Melodie, als wären sie willige Jünger.

Ein sanfter Wind erhob sich und trug den Duft verbrannten Ghee heran. Höflinge stießen ehrfürchtige Atemzüge aus, während die Halle sich in ein Teppichmuster aus Licht und Schatten verwandelte. Akbars Zepter funkelte in seiner Hand wie ein Stern. „Sehet den Lichtträger“, verkündete er in staunender Tonlage.

Tansens letzter Akkord hallte nach, und das Licht pulsierte einmal, ehe es in einem gleichmäßigen Schein verharrte. Die Stille zerbrach in ein Lied aus Ehrfurcht und Begeisterung. Der Kaiser verlieh ihm den Titel „Mian Tansen“ und erklärte, seine Musik werde durch die Zeiten hindurchhallen.

Schluss

Jahre später war der Name Mian Tansen zur Legende geworden, verwoben in Balladen wandernder Minnesänger. Sie erzählten von einem Jungen, der unter des Weisen Auge Musik erlernte und zum größten Maestro des Mogulhofs heranwuchs. Seine Ragas hallten weiter in Palästen und Waldlichtungen, in Schreinen und Basaren.

Swami Haridas kehrte jeden Morgen ans Flussufer zurück, wo er einst seinen außergewöhnlichen Schüler entdeckt hatte. Dort lauschte er noch immer dem Echo der Morgendämmerung, den leisen Klängen der Tarangini und der Nachglut der Flamme. Im Wind, der durch die Tamarindenblätter fährt, spürte er Tansens Gegenwart, als habe die Seele des Musikers sich für immer in das Gewebe des Landes eingewebt.

Legenden berichten, dass man, wenn man zur Dämmerstunde lauscht, während das Lampenlicht an Tempelwänden tanzt, Tansens Sitar als ferne, eindringliche Melodie vernimmt. Sie schwebt auf der Brise wie ein sanfter Schwanenflügelschlag und bringt denen Hoffnung, die im Dunkel wandeln.

So endet die Geschichte von Tansens Gabe: Musik, die wilde Herzen zähmte, die dunkelsten Räume erleuchtete und die Natur selbst an den Willen einer einzigen Seele band. Und obwohl Jahrhunderte vergangen sind, bleibt die Melodie – eine unvergängliche Glut im Herzen Indiens – uns erinnernd daran, dass wahre Magie aus Hingabe, Übung und einem Herzen erwächst, das auf den Klang der Welt eingestimmt ist.