La Yurona: Das Heulen, das den Rio Grande entlangzieht

Einführung

Camila Ortega spürte das erste Omen, als Windteufel über den Highway 281 wirbelten wie aufgescheuchte Gespenster und Sandkörner auf der Zunge nach Kupfer schmeckten. Acht Stunden und eine Ewigkeit lagen hinter ihr, seit sie Houstons Glas-Skyline hinter sich gelassen hatte, und sie glitt hinein in die Grenzregion, wo Zikaden lauter klapperten als Kirchenglocken und der Duft sonnenverbrannter Schwarzkreosot an jedem Atemzug klebte. Die Klimaanlage des Miet-Jeep jaulte und verströmte den schwachen Hauch von gesprungenem Vinyl und abgestandenem Kaffeepulver aus den Fußmatten – ein Geist von einem Roadtrip-Diner zwei Counties zurück. Vor ihr flimmerte Arroyo Oscuro in der Wüstenhitze, eine Ansammlung aus Wellblechdächern und Kalksteinmauern, gepresst ans silbern mäandernde Ufer des Rio Grande. Camila hatte geschworen, nie zurückzukehren, doch eine Reihe mysteriöser Verschwindungen – zwei Kleinkinder verschwunden bei einer Flussufer-Quinceañera, ein Ranchhelfer aufgefunden mit Kratzspuren und bläulichen Lippen – zogen sie gen Süden wie ein geangelter Wels. In den Dorfkneipen tuschelten die Leute zwischen Schlucken von Hibiskus-Agua-Fresca den Namen La Yûrona, behaupteten, die weinende Frau streife wieder umher, hohläugig und ständig hungrig. Camila verkrampfte den Griff um das Lenkrad, die Knöchel so bleich wie Knochensporzellan, und hörte Abuelas Stimme: „Halte dich nach Sonnenuntergang vom Wasser fern, m’ija – der Fluss behält Belege.“ Ein Tumbleweed donnerte gegen die Stoßstange, zerbröselte wie altes Zeitungspapier, und jenseits der fernen Sierra Vieja grollte Donner, während die scharfe Ozonluft eines aufziehenden Sturms heranrollte. Sie griff nach ihrem abgewetzten Recorder – ein Klicken, ein Surren, das tröstliche Ticken des Magnetbands – und fuhr weiter, ohne zu ahnen, dass der Fluss bei Sonnenaufgang ein weiteres Geheimnis gegen einen Schrei eintauschen und ihre Geschichte in grabeskaltes Wasser tauchen würde.

Flüstern unter den Mesquites

Der nächste Morgen brach auf wie ein überreifer Pfirsich, der saftiges Orange über Arroyo Oscuros einzige Hauptstraße verschüttete. Camila trat aus ihrem Motel – einem niedrigen Ziegelbau, der nach Bleichmittel und Moder roch – in eine Luft, die schon beim ersten Atemzug so dick war wie Sirup. Schweiß prangte am Ellbogenwinkel, noch bevor sie den Schotterparkplatz erreicht hatte. Ein entfernter Güterzug stöhnte, seine Hupe klang wie ein rostiges Scharnier im Himmel, und der Geruch von Diesel mischte sich mit blühenden Huisache-Blüten, bis ihre Nasenflügel kribbelten.

El Gallo Rojo Café lag unter einer gewellten Markise, gestrichen in der Farbe getrockneten sangre de toro-Weins. Im Inneren drehten Deckenventilatoren träge Runden und zerteilten das Aroma von Zimt, Piloncillo und frisch gebratener Masa in einladende Schichten. Delfina Salazar, mit rabenschwarzen Zöpfen und einer Medaille des heiligen Benedikt um den Hals, schob eine Tonschale über die ramponierte Formica. „Die Leute sagen, du willst das Nest des Teufels aufstören“, murmelte sie, während dampfende Worte um sie herum tanzten. Die mintgrünen Wände, rissig wie ausgetrocknete Wüstenpfannen, vibrierten vor leisem Gespräch: Viehzüchter tauschten Spitzen, zwei Grenzbeamte nippten an Kaffee, dunkler als jede Mitternachtssünde.

Camila schlug ihr Notizbuch auf einer frischen Seite auf, die nach Drucker-Toner und Zedernspänen roch. Delfina begann die Geschichte von Arturo Velázquez zu erzählen, dem Mechaniker, dessen Lachen einst die Wände erzittern ließ wie Gewitter in einem Silo. Arturo war nach einem nächtlichen Welseinsatz spurlos verschwunden; sein Kahn wurde allein treibend gefunden, mit einem halb gekauten Tabakstummel und einem Blutschlieren, so dünn, dass man ihn für verschütteten Wein hielt. „Dem Fluss hatte er wohl zu viel vertraut“, flüsterte Delfina, ihre Augen funkelten im Neonlicht. Ein alter Vaquero mischte sich ein: zwei jugendliche Cousins, Mateo und Ignacio, hatten die Sonntagsmesse geschwänzt, um im Vollmondlicht zu schwimmen; die Spürhunde verweigerten später den Zugang ans schlammige Ufer – Schweife eingezogen, jammernd. Camilas Recorder fing jedes Wort ein.

Mitten im Gespräch knallte die Küchentür von allein zu – Holz gegen Rahmen, dumpf wie ein Stierschädel an einem Gatter. Das Bratöl zischte, der Duft verbrannter Chilis brannte in der Luft. Delfina bekreuzigte sich. „Wenn La Yûrona nah ist, reden die Türen“, hauchte sie. Ein Bauer am Eck­tisch spuckte Tabak in einen Styroporbecher und nuschelte: „Die Hölle friert schneller zu, als ich wieder ans Ufer gehe. Sie zieht dich schneller runter als ’ne Bar-Rechnung am Zahltag, kapiert?“ Im stickigen Raum flatterte das Sprichwort wie ein Mottenflügel.

Draußen stand ein staubbedeckter Sheriff-Wagen, die Klimaanlage klirrte. Deputy Raúl Cerda stieg aus, Stiefel knirschten auf Kies. Sein Hemd roch nach Waffenschmiedeöl und Menthol. Er stimmte einer offiziellen Aussage nur zu, wenn Camila die Kamera ausließ. Drei Vermisste allein in diesem Quartal; allesamt Boote ohne Fahrer, Sitze zerkratzt, als hätten Verzweifelte fingernagelnd Halt gesucht. Er tippte an die Hutkrempe – der Schweißrand weiß um das Band herum – und murmelte: „Manche Spuren sind es nicht wert, verfolgt zu werden, Señorita.“ Camila notierte sein Zittern; hier war Angst so dick wie Mesquitharz.

Bis zum Mittag leerte sich das Café. Die Hitze erreichte ihren Höhepunkt, Zikaden schrien, bis jeder Balken vibrieren schien. Camilas Notizen rochen nach Tinte und Tortillafett. Sie trat hinaus ins grelle Sonnenlicht, das die Welt plattdrückte wie ein Foto im Handschuhfach. Über ihr zogen Geier träge Acht werden, ihre Schatten glitten über aufgerissenen Asphalt wie dunkle Gedanken. Jeder Vermisste folgte demselben Takt: zwischen 23 und 3 Uhr, wenn das Wiegenlied des Flusses am verführerischsten war. Irgendwo in diesem Zeitfenster hatte La Yûronas Kummer zur Gier mutiert.

Ein plötzlicher Windstoß trug den Duft von Flussufer-Schlamm in die Hauptstraße – feucht, eisenhaltig, als hätte der Rio Grande ausgeatmet. Der Geruch klebte in Camilas Haaren, während sie zum Sheriff-Büro fuhr, dessen Adobe-Mauern schwitzten. Drinnen flackerten Neonröhren. Beweisboards zeigten Polaroids: halb vergrabene Kindersandalen, ein Stiefelabdruck endete an der Wasserlinie, Wellen eingefroren im Blitzlicht. Camila strich über ein Foto, verwischte den Daumen – und spürte darunter ein Zittern, wie ein Herzschlag im Zelluloid gefangen.

Später, allein im Motel, spielte sie das Tagesband ab. Zwischen Delfinas Sätzen webte sich ein leises Schluchzen ein – ein kindliches Wimmern, das sie live nicht gehört hatte. Sie drehte auf; die Klage schnitt so scharf, dass Gänsehaut ihre Arme hinaufkrabbelte. Es war der Klang einer trauernden Seele über einen Abgrund, dünn wie Stacheldraht im Wind.

Die Uhr zeigte 23:08. Draußen, jenseits der Klimaanlagen-Summmaschine, roch die Nacht nach Flussrohr und verrottenden Seerosen. Camila schloss den Recorder, die Handflächen feucht, und verstand, dass die Grenze zwischen Story und Gefahr sich mit jedem Herzschlag engerte.

Echos einer alten Wunde

Blitzlichter zogen Spinnweben über den westlichen Horizont, als Camila ihren Jeep Richtung Rancho de la Luna hetzte, eine spanische Missionsruine acht Kilometer flussaufwärts. Die Straße löste sich in zerfurchtes Kalci­ches auf; jeder Schlagloch rattelte durch ihre Wirbelsäule und wirbelte den Duft von regengetränktem Staub ins Innere. Nachtvögel schrien unter lebenden Eichen, klangen wie rostige Scharniere, die nach Öl flehten. Als sie den Motor abstellte, goss sich Stille über sie, dicht und erwartungsvoll, nur unterbrochen vom fernen Zirpen einer Nachteule.

Die Hacienda erhob sich halb zerfallen, Adobe-Mauern glühten im Stroboskoplicht der Blitze. Trompetenranken krochen über bröckelnde Bögen, ihre orangen Blüten verströmten pfeffrigen Duft. Mondlicht ergoss sich durch das eingestürzte Dach und sammelte sich auf gesprungenen Fliesen wie verschüttetes Quecksilber. Ihr Lampenstrahl enthüllte ein Taufbecken, von Flechten durchzogen, darüber ein halb ausgelöschtes Wandbild: eine Frau in Brautweiß, die zwei Kinder gen Sonne reichte, die hinter Wolken zersplittert war. Abblätternde Farbfetzen rochen nach Kreidestaub und Jahrhunderten Kummer.

In staubigen Archiven, die ihr die Nasenflügel kribbelten, stieß sie auf die Legende von Doña Soledad Zamora, 1871-Erbin und zur Geächteten gestempelt. Betrogen von einem verheirateten Ranchero, dessen Lügen nach Saloon-Whiskey rochen, soll Soledad seine Halsschlagader mit einer Nähschere durchtrennt und dann ihre Kinder und sich selbst im Fluss ertränkt haben. Zeitungen berichteten von einer an Land gespülten Leiche, das Gesicht in einem Schrei verzogen, der Milch in Scheunen gerinnen ließ. Camila stellte sich das Wasser jener Nacht vor: schwarzer Samt, kühl wie Kellerfliesen, das Laternenlicht und Atem gleichermaßen verschlang.

Sie strich über einen Farbfetzen; grober Kalk drang unter ihre Nagelhaut, ein eisiger Puls raste ihren Arm hinauf, als würde die Mauer gegen sie atmen. Plötzlich kehrte Totenstille ein – Zikaden verstummten abrupt, und der Raum hing in einem Vakuum. Ein Hauch Rosenwasser stieg auf, so deplatziert wie Parfüm in einer Gruft. Ihre Lampe flackerte; im Stroboskoplicht erblickte sie eine Gestalt – eine durchnässte Braut in Spitze, die an knöcherne Schultern klebte –, stehend im Grenzbereich von Mondlicht und Schatten. Camila stolperte zurück, ihr Stiefel kratzte an zerbrochenem Tongefäß. Als sie ihre Lampe neu ausrichtete, war die Gestalt verschwunden.

Mit pochendem Herzen drückte sie auf „Aufnahme“ ihres Recorders. „Wenn du hier bist, Doña Soledad, will ich deine Geschichte erzählen“, flüsterte sie, die Stimme bebte. Regen begann, dicke Tropfen, die nach Zinn und Mesquitestaub rochen. Auf dem Band antwortete nur ihr Atem. Dann, sanft wie ein Finger auf feuchtem Glas: „Meine Kinder?“ Die Frage wehte durch den Dachstuhl. Ein Fallwind brachte Gestank von Flussschlamm und fauligen Seerosen, und das Wandbild weinte eine einzige Träne über Soledads Antlitz.

Camila floh in den Sturm. Draußen donnerte es so nah, dass es ihre Trommelfelle peitschte. Sie riss die Jeep-Tür auf; das Sitzleder fühlte sich feucht an, als hätte jemand gerade Platz genommen. Ihr Spiegelbild im Rückspiegel war eine Fremde – weit aufgerissene Augen, Haare an die Schläfen gepresst. Beim Rückwärtssetzen läutete der zerfallene Glockenturm der Hacienda: ein hohler Schlag, obwohl die Bronzeglocke seit Jahrzehnten fehlte. Reifen spuckten Schlamm, ihr Herz dröhnte lauter als die Ranchera im Radio.

Zurück im Motel um 3:12 Uhr lud sie die Aufnahmen hoch. Spektrogrammlinien zuckten rot, wo Frequenzen ausschlugen – dort, wo das geflüsterte „Meine Kinder?“ erklang. Sie spielte es erneut ab; unter dem Wort vernahm sie das Platschen von Wasser über einem kleinen Kopf, gefolgt von fernem Schluchzen. Erschöpfung zerrte an ihr, die Augen sandig vom Schlafmangel, aber eine Gewissheit setzte sich: La Yûrona war kein Mythos, sie war eine Wunde, die nie heilte, die Verlust in jede Generation aussickerte. Camila kritzelte bis zum Morgengrauen in ihr Notizbuch, die Tinte roch nach Stahl und Regen, und die Seiten füllten sich mit hastigen Verbindungen: Zamora-Cousins, vermisste Mechaniker, ertrunkene Kinder – alles Perlen auf derselben blutigen Rosenkranzkette.

Nacht des klagenden Windes

Zwei Abende später stieg der Rio Grande in sechs Stunden um anderthalb Meter, angeschwollen durch Schmelzwasser aus den Bergen. Sheriff Cerda sperrte den Flusszugang, doch Arroyo Oscuros Jugendliche trotzten jeder Warnung – die Flussbiegung bei El Codo war schließlich eine Initiationsprüfung. Camila parkte auf einem Schieferplateau mit Blick auf die Biegung, ihr Parabolmikrofon war frisch bestückt. Die Luft presste schwül auf ihre Haut, als säße sie in einem Waschsalon, der bittere Ozonhauch hing über dem Chaparral.

Um 21:17 Uhr glitten die Rücklichter eines Pick-ups den Schotterweg hinab: drei Jungen und ein kicherndes Mädchen, spanische Rockmusik im Hintergrund, voller Übermut. Sie stürzten in seichtes Wasser, sprangen in phosphoreszierende Wellen, die nach Algen und aufgewühltem Lehm rochen. Camilas Recorder fing ihre Rufe ein. Wolken türmten sich wie Kavallerie, Donner grollte tief. Ein Windstoß peitschte groben Flusssand auf sie, der ihre Wangen kratzte. Sie zog ihre Jacke enger, der Stoff roch nach Staub und nervösem Schweiß.

22:03 Uhr. Ein Moment der Stille. Isabel Rivas, das Mädchen, ruhte auf einem inneren Reifen, ihr Haar glänzte wie Rabengefieder. Dann erklang ein Schrei, der die Dunkelheit zerriss, hoch und klagend, wie aufsteigender Dampf aus einem ausgetrockneten Bachlauf. „Wo sind meine Kinder?“ Die Worte zogen über das Wasser, webten sich durch Mesquiteschatten. Die Jugendlichen starrten, ihr Gelächter starb schneller als ein Streichholz im Sturmwind. Camilas Pegelanzeige schnellte in Blutrot.

Blitzlicht erhellte den Fluss: In seiner Mitte stand eine Frau in weißer Spitze, ihr Kleid klebte wie Tang an Treibholz. Ihr wasserpechschwarzes Haar – bis zur Taille – schwamm um sie, ihre Augen waren Gruben aus Flussgrundschlamm. Sie hob knöcherne Arme; Wasser rann in silbernen Bahnen ab. Die Jungen fluchten und suchten das Ufer. Isabel schrien – ein Klang, roh genug, um Herzen aufzuschlitzen – und paddelte verzweifelt. Die Erscheinung glitt, schwamm nicht, und überholte sie mit unheimlicher Grazie.

Camila stürzte den Abhang hinunter, Stiefel rutschten auf losem Schiefer. Jeder Schritt verströmte den Schwefelgeruch zerbrochener Steine. Sie rief den Jugendlichen zu, sich am Seilring festzuklammern, die Stimme heiser. Ein Junge stürzte, sein Knie krachte gegen scharfe Felsen; sein Schrei verschmolz mit dem heulenden Wind. Isabels Reifen kippte um – Platschen, gedämpftes Keuchen, dann nur noch Blasen. Camila erreichte das Ufer; eisiges Wasser umspülte ihre Waden, roch nach fauligen Seerosen und Diesel. Sie streckte einen Ast hinaus; knochige Finger packten zu, die Knöchel wurden weiß. Meter entfernt schwebte die Gestalt in Spitze, das Gesicht verzerrt vor Kummer, Tränen fielen, vermischten sich aber nicht mit dem Fluss.

„Genug!“ rief Camila. Die Erscheinung neigte den Kopf, vogelgleich, und für einen Moment stand Trauer über Gier in ihren schwarzen Augen. Camila hielt den Recorder wie ein Kruzifix vor sich. „Ich werde es erzählen“, versprach sie, die Stimme bebte wie Klapperschlangenschwanz. „Ich werde sie sich an deinen Namen erinnern lassen.“ Das Schluchzen verstummte. Der Wind legte sich. Der Fluss hielt den Atem an. Das Kleid der Erscheinung blühte wie eine weiße Pfingstrose, und mit einem Seufzer, der nach regenverdorbenen Rosen roch, sank sie unter die Oberfläche. Das Wasser glättete sich, wurde spiegelglatt.

Isabel tauchte wieder auf, spuckte Flusssand, ihre Fingernägel ritzten Camilas Arm. Sheriff Cerdas Scheinwerfer bohrten sich in die Dunkelheit, sein Dieselmotor dröhnte. Die Jugendlichen zogen sich ans Ufer, die Haut marmoriert, die Lippen blassblau. Donner rollte leiser davon, klang mehr wie entfernte Artillerie, die das Schlachtfeld verlässt. Camila sackte zusammen, die Jeans klatschnass, ihr Herz pochte in den Rippen.

Der Sheriff bestand darauf, im Bericht keine Gespenster zu erwähnen – „Wir brauchen nicht, dass die Feds uns auslachen“, –, doch Camilas Aufnahme hatte andere Pläne. Zurück im Zimmer, der Heizlüfter roch nach verbranntem Staub, hörte sie das Band: Teenager, Donner, und darunter eine Frau, die ein Wiegenlied summte. Die deutschen Worte klängen klarer, doch hier war es weich wie Flusskies: Schlaff, mein Kind, schlaff; die Mutter ist hier, die Mutter ist nah. Das Lied endete in einem scharfkantigen Schluchzen, dann Stille.

Camila schrieb bis zum Morgengrauen, ihr Laptop klackerte wie ferne Kastagnetten. Sie verwebte Archivfakten, moderne Tragödie und die unablässige Erinnerung des Flusses zu einem Erzählstrom voller salziger Trauer. Jeder Satz schmeckte nach Eisen auf der Zunge, doch sie schrieb weiter, wissend, dass manche Geschichten ans Licht müssen, auch wenn sie den Erzähler beim Erzählen zerbrechen.

Fazit

Als das Hochwasser zwei Tage später zurückging, hinterließ es Binsenhalme, die sich wie Büßer bogen, und ein Ufer übersät mit winzigen Barfußabdrücken, die am Wasser endeten. Keine Leichen tauchten auf, doch man munkelte von einem Stofffetzen – weiße Spitze, mit Algen durchzogen –, der sich an einer Weide verfing und dann wie Zucker im Fluss auflöste. Camila reichte ihre Reportage ein; regionale Zeitungen brachten sie unter der Schlagzeile: WEINENDE FRAU ODER WASSERFLUCH? Die Reaktionen spalteten sich schneller als ein Mesquitezau im August. Skeptiker verspotteten den „Grafschafts-Aberglauben“, trauernde Mütter drückten Skapuliere an die Zeitungsseite und murmelten Gebete. Sheriff Cerda sperrte El Codo auf unbestimmte Zeit, doch unruhige Jugendliche trotzten den Strömungen weiterhin unter dem schmalen Lächeln des Mondes. Camila blieb zwei Wochen, ihre Laufschuhe knirschten bei jedem Sonnenuntergang über den trockenen Flusspartikel. Manchmal nahm sie nachts ein fernes Schluchzen zwischen den Binsen wahr, vermischt mit Kojotenrufen; an anderen Abenden antwortete nur das langsame Herzklopfen des Wassers. Bevor sie ging, schenkte Delfina ihr ein Glas Gewürzmischung für Café de Olla – Anis, Piloncillo, Zimt – „damit du nicht frierst“. Der Duft begleitete Camila über die Interstate 35, eine Erinnerung daran, dass Geschichten wie Flüsse keine ordentlichen Enden kennen. In Austin spielte sie das Wiegenlied für einen Tontechniker ab; er isolierte Untertöne: Kinderplatschen, einen Herzschlag, ein Flüstern: „Vergiss mich nie.“ Er lachte es weg, doch Camila spürte ein Ziehen in der Brust, sicher wie der Sonnenaufgang, dass der Fluss jede Sünde bewahrt. Und wenn in irgendeiner Stadt feuchte Nächte liegen, spürt sie manchmal einen Schauer, hört entferntes Weinen auf südlichem Wind und weiß, dass La Yûrona noch immer übers Wasser wandelt, trauernd, jagend und die Lebenden daran erinnernd, dass Liebe und Verlust dieselbe dunkle Strömung teilen.