Hills Like White Elephants

Die Hügel jenseits des Ebro-Tals waren lang und weiß. Auf dieser Seite gab es keinen Schatten, und der Bahnhof lag mitten in Feldern mit Getreide und trockener Erde. Die Hitze war unerträglich. Ein Vorhang flatterte im heißen Wind und versuchte, das grelle Sonnenlicht abzuhalten, aber es reichte nicht, um die Atmosphäre abzukühlen. Zwei Personen, ein amerikanischer Mann und ein Mädchen, saßen an einem Tisch außerhalb der Bahnhofskneipe und warteten still auf die Ankunft des Zuges, der sie nach Madrid bringen würde.

Das Mädchen, Jig, blickte auf die fernen Hügel und sagte: „Sie sehen aus wie weiße Elefanten.“

Der Mann lächelte schwach. „Ich habe noch nie einen gesehen“, antwortete er.

„Das hast du wohl nicht“, sagte das Mädchen mit etwas Biss in der Stimme.

Sie bestellten Bier bei der Kellnerin, die kein Englisch sprach, und die Hitze lastete schwerer auf ihnen, während sie schweigend ihre Getränke tranken. Das Gespräch begann harmlos, aber die Spannung zwischen ihnen war spürbar, kaum unter der Oberfläche ihres scheinbar beiläufigen Austauschs verborgen.

Das Mädchen zog mit dem Finger den Rand des Glases nach. „Es ist wirklich eine äußerst einfache Operation, Jig“, sagte der Mann plötzlich und versuchte, ihren Blick zu erwischen. „Es ist eigentlich gar keine Operation.“

Sie reagierte zunächst nicht und hielt ihren Blick auf die fernen Hügel gerichtet. „Dann was machen wir danach?“

„Dann wird alles gut sein. So wie es vorher war“, sagte der Mann, seine Stimme beruhigend, aber es lag eine unterschwellige Angst darin.

Jig warf ihm einen Blick zu, ihr Gesichtsausdruck unergründlich. „Und du denkst, das macht es besser?“, fragte sie kühl.

Der Mann rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl, richtete seine Sonnenbrille so aus, als wolle er sich vor der Intensität ihres Blicks schützen. „Ich denke, es ist das Beste, was wir tun können. Das Beste für dich. Ich will nicht, dass du etwas tust, was du nicht tun willst. Aber es ist wirklich das Einfachste.“

Das Mädchen blickte wieder zu den Hügeln zurück. „Und dann was? Wir werden glücklich sein?“

„Wir werden glücklich sein“, sagte der Mann mit einem entschlossenen Ton, als wolle er nicht nur sie, sondern auch sich selbst überzeugen.

Aber Jig war nicht überzeugt. Sie drehte sich zur Bar um, wo die Kellnerin ihnen zwei weitere Bier brachte. Der Mann sprach weiter, versuchte zu rationalisieren, durch ihre Stille zu brechen. „Ich kenne viele Leute, die es gemacht haben“, sagte er. „Und danach waren sie alle so glücklich.“

Jigs Blick verweilte auf dem Bier vor ihr, doch ihr Geist schien weit entfernt. „Bedeutet das etwas für dich?“, fragte sie leise, fast so, als ob die Frage für sie selbst bestimmt wäre.

„Natürlich bedeutet es das. Aber ich will niemand anderen als dich“, antwortete der Mann. Seine Worte kamen schnell, als fürchtete er, wenn er sie nicht schnell genug sagte, würden sie nicht geglaubt.

Jig seufzte, ein langer Atemzug, der das Gewicht von etwas viel Größerem als das aktuelle Gespräch mit sich zu tragen schien. „Und wenn ich es tue, wirst du mich lieben?“, fragte sie, ihre Stimme immer noch leise, immer noch distanziert.

„Ich liebe dich jetzt“, sagte der Mann, aber in seiner Stimme lag ein Zögern, ein leichtes Schwanken.

„Und danach?“

„Danach werde ich dich genauso lieben.“

Die Stille zog sich zwischen ihnen hin, dick und schwer in der drückenden Hitze. Jigs Blick wanderte erneut zu den Hügeln, die nun in der Hitze zu flimmern schienen. Sie sahen fern und unerreichbar aus, wie etwas aus einem Traum. Sie nippte langsam an ihrem Bier, nachdenklich, als könnte die Antwort, die sie suchte, im schaumigen Getränk oder am fernen Horizont gefunden werden.

„Du redest ständig von danach“, sagte Jig. „Aber was ist mit jetzt? Was machen wir jetzt?“

Der Mann lehnte sich vor, griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie zurück. „Jetzt warten wir auf den Zug. Er wird bald hier sein“, sagte er, obwohl er eigentlich nicht über den Zug sprach.

Jig stand plötzlich auf und schob ihren Stuhl zurück. „Ich habe keine Lust zu warten“, sagte sie und ging zur Bar, wo der Barkeeper die Theke abwischte.

Der Mann sah ihr nach, seine Hand noch ausgestreckt auf dem Tisch. Er ließ sie langsam fallen, als hätte er etwas aus seiner Hand gleiten lassen. Er blickte zurück zu den Hügeln, aber sie schienen ihm nicht mehr wie weiße Elefanten. Sie waren einfach Hügel, karg und leer, die sich unter der unerbittlichen Sonne braten.

Jig kehrte eine Weile später zurück, ihr Gesicht ruhig, obwohl ihre Augen einen Sturm hielten. Sie setzte sich wieder, aber sah ihn nicht an. „Glaubst du wirklich, dass alles wieder so wird wie vorher?“, fragte sie.

Der Mann zögerte, dann nickte er. „Ja. Ich weiß, dass es so sein wird. Wir werden glücklich sein, und es wird sein, als wäre das nie passiert.“

„Aber es ist passiert“, sagte Jig, ihre Stimme plötzlich scharf. „Und ich glaube nicht, dass du einfach so tun kannst, als wäre es nicht gewesen.“

Der Mann öffnete den Mund zu sprechen, aber keine Worte kamen heraus. Stattdessen griff er zu seinem Getränk und nahm einen langen Schluck, als hoffte er, dass der Alkohol das wachsende Unbehagen in ihm ertränken würde.

Jig stand wieder auf, aber dieses Mal ging sie zum Rand des Bahnsteigs, wo die Gleise in die Ferne führten und in der flimmernden Dunstlinie am Horizont verschwanden. Der Mann sah ihr nach, sein Herz pochte. Er wollte etwas sagen, sie zurückrufen, aber er wusste nicht, welche Worte reichen würden.

Sie stand dort einen langen Moment, schaute auf die Gleise, die Hügel und die karge Landschaft. Schließlich drehte sie sich um und ging zurück an den Tisch, setzte sich, als wäre nichts geschehen. Der Mann sah sie unsicher an, aber Jigs Gesicht war wieder unergründlich.

„Dann machst du es, oder?“, fragte der Mann nach einer langen Stille, seine Stimme unsicher.

Jig antwortete nicht sofort. Sie sah den Mann an, dann wieder zu den Hügeln. „Ich weiß es nicht“, sagte sie leise. „Ich weiß einfach nicht.“

Sie saßen wieder in Stille, das Gewicht ihrer unausgesprochenen Gedanken lastete auf ihnen, während die Hitze unerbittlich auf sie herabbrach.

Das Geräusch des Zuges in der Ferne brach die Spannung, schwach aber unverkennbar. Der Mann sah Jig an, seine Augen voller Unsicherheit. „Er kommt“, sagte er.

„Ich weiß“, antwortete Jig.

Sie sammelten ihre Sachen, sprachen kein Wort, während sie sich darauf vorbereiteten, in den Zug zu steigen. Der Mann blickte noch einmal zu den Hügeln zurück, aber Jig tat es nicht. Sie hielt den Blick nach vorne, konzentriert auf den Weg vor ihr.

Als der Zug in den Bahnhof einfährt, griff der Mann nach Jigs Hand, aber sie nahm sie nicht. Sie standen da, nebeneinander, aber meilenweit entfernt, wartend auf den Zug, der sie in eine ungewisse Zukunft bringen würde.

Das Ende schien ebenso unvermeidlich wie der Anfang, und doch fühlte sich nichts abgeschlossen an. Die Hügel standen in der Ferne, stille Zeugen eines Moments, der alles verändern würde, ob sie es nun anerkannten oder nicht.

Die Luft zwischen ihnen war dick mit unausgesprochenen Worten, mit ungetroffenen Entscheidungen, mit ungewissen Zukünften. Der Mann wollte glauben, dass alles einfach sein würde, dass sie einfach so weitermachen könnten wie zuvor. Aber Jig wusste es besser. Sie wusste, dass manche Dinge, einmal in Bewegung gesetzt, nie rückgängig gemacht werden konnten.

Die Zugpfeife heulte, laut und schrill, durchbrach die Stille wie eine Klinge. Der Mann sah nochmal zu Jig, durchsuchte ihr Gesicht nach etwas, irgendetwas, das ihm sagen würde, was als Nächstes passieren würde.

Aber Jig blieb unergründlich, ihr Blick fest auf den fernen Horizont gerichtet. Der Zug verlangsamte vor ihnen zum Stehen, seine Türen glitten mit einem Zischen auf. Der Mann zögerte, wartete darauf, dass sie sich bewegte, eine Entscheidung traf.

Einen Moment lang stand Jig still, ihre Augen zuckten ein letztes Mal zu den Hügeln, bevor sie sich dem Mann zuwandte. „Ich schätze, wir sollten gehen“, sagte sie, ihre Stimme flach, emotionslos.

Der Mann nickte, obwohl er immer noch nicht sicher war, was das alles bedeutete.

Sie stiegen zusammen in den Zug, aber selbst als sie nebeneinander im Abteil saßen, schien sich ein Raum zwischen ihnen zu öffnen, ein Graben, den keiner von beiden überwinden konnte.

Der Zug begann sich zu bewegen, langsam zuerst, dann schneller, ließ den Bahnhof hinter sich. Die Landschaft verschwamm am Fenster, und die Hügel wie weiße Elefanten verschwanden aus dem Blickfeld.

Sie sprachen lange Zeit wieder nicht. Der Rhythmus des Zuges auf den Gleisen füllte die Stille zwischen ihnen, und die Welt draußen schien fern und weit weg. Der Mann wollte sich ihr zuwenden, etwas sagen, aber jedes Mal, wenn er den Mund aufmachen wollte, stockten ihm die Worte im Hals.

Jig starrte aus dem Fenster, ihr Spiegelbild geisterhaft vor dem sich verdunkelnden Himmel. Sie fühlte das Gewicht der Entscheidung auf sich drücken, das Gewicht des Lebens, das sie in sich trug. Sie wusste nicht, was die Zukunft bringen würde, aber sie wusste, dass sie nie mehr so sein würde wie zuvor.

Sie reisten schweigend weiter, während der Zug durch die spanische Landschaft raste, an Getreidefeldern vorbei, über karge Hügel, an Dörfern vorbeiziehend, die wie Träume auf und ab zu flimmern schienen. Die Sonne senkte sich tiefer am Himmel und warf lange Schatten über das Land.

Endlich wandte sich der Mann zu Jig, seine Stimme zögerlich. „Bist du sicher?“

Jig antwortete nicht sofort. Sie hielt den Blick auf die verblassende Landschaft draußen am Fenster, ihre Gedanken weit entfernt. Als sie schließlich sprach, war ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. „Nein“, sagte sie. „Ich bin nicht sicher.“

Der Mann griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie weg. Sie saßen dort, nebeneinander, aber meilenweit entfernt, während der Zug sie ins Unbekannte trug.

{{{-04}}}

Die Reise zog sich hin, aber der Abstand zwischen ihnen schien nur größer zu werden. Der Mann schloss die Augen, lehnte seinen Kopf zurück gegen den Sitz, das rhythmische Klappern des Zuges wiegte ihn in einen unruhigen Schlaf.

Jig starrte weiterhin aus dem Fenster, ihr Geist drehte sich um die endlosen Möglichkeiten, die nicht eingeschlagenen Wege, die noch zu treffenden Entscheidungen. Sie wusste, dass die Entscheidung kommen würde, irgendwann, aber für den Moment war sie zufrieden, den Zug sie vorwärts tragen zu lassen, wohin auch immer er gehen würde.

Die Hügel wie weiße Elefanten lagen jetzt weit hinter ihnen, aber ihre Präsenz blieb, ein fernes Echo einer Zeit und eines Ortes, wo die Dinge einfacher waren, wo Entscheidungen noch nicht getroffen worden waren und wo die Zukunft noch wie etwas schien, das sie kontrollieren konnten.

Aber das Leben, wie der Zug, in dem sie sich befanden, bewegte sich unerbittlich vorwärts und trug sie zu einem Ziel, das sie noch nicht sehen konnten.

Als die Nacht hereinbrach und die Welt draußen im Fenster in Dunkelheit versank, schloss Jig die Augen und ließ sich treiben, sich dem Sog des Unbekannten hingeben.