Frühling in Fialta

*Frühling in Fialta* ist eine Geschichte fragmentierter Begegnungen, eine Chronik eines zufälligen Treffens zwischen dem Erzähler und seiner wiederkehrenden, schwer fassbaren Geliebten, Nina. Vor der Kulisse des grauen, flüchtigen Fialta entfaltet sich die Erzählung in einem Nebel aus Nostalgie, zerfragmentierten Erinnerungen und Melancholie. Nabokov navigiert geschickt durch die Bereiche der Erinnerung und erforscht die Natur von Zeit, Bindung und Verlust auf eine Weise, die nur er kann. Diese Nacherzählung fängt das Wesen dieser flüchtigen Liebesaffäre ein und bringt die subtilen Emotionen hervor, die knapp unter der Oberfläche verweilen.

Fialta war von einer schleppenden Feuchtigkeit umhüllt, als ich ankam, eine Stadt am Meer, wo der Frühling immer nur halbherzig zu kommen schien. Die Luft, schwer und grau, hing wie ein unvollständig gezogener Vorhang über der Stadt, und selbst die Menschen bewegten sich in einem langsamen Tanz, unempfindlich gegenüber dem Gefühl der Erneuerung, das der Frühling bringen soll. Ich war geschäftlich hier—meine Frau war woanders, und die Stadt Fialta, obwohl ich schon einmal dort gewesen war, schien ein passender Zufluchtsort von allem zu sein, was mein tägliches Leben überflutete.

Aber es war Nina—wieder Nina—die mich in dieser blassen, vergänglichen Stadt fand.

Unsere Wege hatten sich zuvor schon unzählige Male gekreuzt, in Abständen, die zu selten waren, um als Teil einer kontinuierlichen Beziehung betrachtet zu werden, und doch rief jede Begegnung denselben Strom von Emotionen hervor, von denen ich dachte, sie seien vergessen. Nina, die schwer fassbare, vergängliche Nina, war nun mit einem Mann namens Ferdinand verheiratet, einem Dramatiker, dessen fahlen Teint und Gleichgültigkeit ihn wie einen alten, abgetragenen Mantel umhüllten.

Ich hatte Nina nie so geliebt, wie ein Mann seine Frau liebt, nicht wirklich. Oder vielleicht in gewissem Sinne doch—aber sie war niemand, den man wirklich besitzen konnte. Sie war zu unruhig, zu unvorhersehbar, zu leicht im Geiste, um durch irgendeine formelle Bindung gehalten zu werden, sei es an mich oder an Ferdinand. Und doch war sie da, immer wieder, glitt mühelos in mein Leben und wieder hinaus, wie der Nebel in Fialta—weder ganz präsent noch völlig abwesend.

Nina lächelte, als sie mich an jenem Tag sah, dasselbe rätselhafte Lächeln, das mich immer verwirrt hatte. Ich konnte nicht sagen, ob es nur für mich oder für die umgebende Welt bestimmt war. Sie sah aus wie immer—vielleicht ein wenig älter, aber immer noch mit diesem verspielten, ungezwungenen Charme, der mich einst so sehr fasziniert hatte. Ihr Haar fiel wie eine Welle in der halben Bewegung über ihre Schultern, und ihre Hände—zart, immer in Bewegung—ruhten leicht auf der Rückenlehne einer Holzbank, auf der wir eine Weile saßen.

Natürlich hatte ich nicht erwartet, sie zu sehen. Fialta war kein Ort, wo Menschen wie sie hingehörten. Es war zu trostlos, zu passiv für jemanden, der so voller Leben war. Aber da war sie, ein Farbtupfer vor der gedämpften Kulisse einer Stadt, die ständig zwischen den Jahreszeiten gefangen war.

Zuerst sprachen wir über Belangloses—Wetter, Reisen, gemeinsame Bekannte. Ferdinand arbeitete irgendwo, sagte sie, an einem neuen Stück, und ich bemerkte, dass ihre Worte nicht dazu gedacht waren, mir Details über ihr Leben zu erzählen, sondern vielmehr die leeren Räume im Gespräch zu füllen. Es gab immer etwas Ungesagtes zwischen uns, etwas, das in der Luft schwebte, ungelöst und wartend.

Nach einer Weile schlug Nina vor, spazieren zu gehen, und so taten wir—durch die engen Straßen von Fialta, vorbei an verschlossenen Geschäften und halb geöffneten Cafés, als hätte die Stadt selbst noch nicht entschieden, ob sie die kommende Jahreszeit vollständig annehmen wollte. Die Grauheit des Tages schien unserer Stimmung zu entsprechen, nicht bedrückend, sondern distanziert, uns den Raum zu geben, uns ohne Verpflichtung zu bewegen.

Während wir gingen, fand ich mich wieder, wie ich sie genau beobachtete. Die Zeit hatte ihre Schönheit nicht verwittert, aber sie hatte sie auf eine Weise verändert, die ich nicht ganz in Worte fassen konnte. Sie war immer noch leichtfüßig, immer noch im Besitz derselben, fast kindlichen Grazie—aber jetzt war eine leise Melancholie in ihr, ein Gewicht, das ich vorher nicht bemerkt hatte. Vielleicht war es die Unvermeidlichkeit des Alterns, oder vielleicht war es etwas anderes—etwas mit den vergehenden Jahren, den unausgesprochenen Entscheidungen, die wir beide getroffen hatten.

Irgendwann erreichten wir den Stadtrand, wo sich das Meer vor uns ausdehnte, weit und gleichgültig. Nina hielt inne und starrte aufs Wasser, ihr Gesicht undurchschaubar, und auch ich blieb stehen, unsicher, was ich als Nächstes sagen sollte. Worte schienen in diesem Moment irrelevant; sie würden ohnehin nicht einfangen, was zwischen uns hing.

„Denkst du jemals daran?“ fragte sie plötzlich und drehte sich zu mir um.

„Daran was?“ antwortete ich, obwohl ich wusste, was sie meinte.

„An uns,“ sagte sie, fast sehnsüchtig. „Daran, was hätte sein können.“

Ich zögerte, nicht weil ich die Antwort nicht kannte, sondern weil die Antwort zu kompliziert war, um sie auszudrücken. Natürlich dachte ich daran. Wie könnte ich das nicht? Aber es gab keinen einfachen Weg, das, was zwischen uns geschehen war, zusammenzufassen. Es war flüchtig gewesen, ja, aber es war auch auf seine Weise tiefgehend gewesen—tiefgehend, weil es flüchtig war.

„Ich tue es,“ sagte ich schließlich. „Aber ich glaube nicht, dass es etwas verändert hätte.“

Nina lächelte wieder, dasselbe rätselhafte Lächeln, das immer etwas zu verbergen schien. „Nein, ich glaube nicht,“ sagte sie und wandte sich dann wieder dem Meer zu, die Hände in den Taschen ihres leichten Mantels vergraben.

Wir standen eine Weile schweigend da, der Wind streifte sanft unsere Gesichter. Ich dachte an all die Male, in denen sich unsere Wege gekreuzt hatten—wie jede Begegnung kurz, fast zufällig gewesen war, und doch mit einer seltsamen Bedeutung erfüllt. Es war, als hätte das Universum verschworen, uns auseinanderzuhalten, aber gerade genug, um uns darüber nachdenken zu lassen, was hätte sein können.

Schließlich drehten wir uns um und begannen zurück in die Stadt zu gehen. Nina sprach wieder, diesmal über ihr Leben mit Ferdinand, obwohl ihre Worte abgeschnitten wirkten, als beschrieb sie die Existenz eines anderen. Ich fragte mich, ob sie mit ihm glücklich war, aber ich fragte nicht nach. Es war nicht mein Platz, es zu wissen, und außerdem hatte Glück nie wirklich ihr Ziel zu sein schien.

Während wir gingen, wurde mir klar, dass unsere gemeinsame Zeit erneut zu Ende ging. Das tat sie immer, und doch gewöhnte ich mich nie ganz daran. Ich fragte mich, wann ich sie wiedersehen würde—ob ich sie wiedersehen würde. Aber solche Gedanken waren sinnlos. Nina war wie ein vorbeiziehendes Unwetter, kurz und intensiv, und zu versuchen, ihr nächstes Auftauchen vorherzusagen, war so vergeblich wie zu versuchen, den Wind einzufangen.

Schließlich kamen wir zu einem kleinen Café, das ich von meinen früheren Besuchen in Fialta kannte. Wir saßen draußen, unter einem Vordach, das kaum die Grauheit des Tages abhielt, und bestellten Kaffee. Nina wirkte nun distanziert, ihre Gedanken schienen weit entfernt zu sein, und ich konnte nicht anders, als einen Stich des Bedauerns zu fühlen—nicht für das, was geschehen war, sondern für das, was nicht gewesen war. Unsere Beziehung war immer etwas Unvollendetes, etwas, das nie ganz zum Abschluss kam.

Nach einer Weile sah Nina auf ihre Uhr und seufzte. „Ich sollte gehen,“ sagte sie leise. „Ferdinand wird sich fragen, wo ich bin.“

Ich nickte, ohne zu wissen, was ich sonst sagen sollte. Wir standen auf, und sie beugte sich vor, um mir auf die Wange zu küssen, ihre Lippen berührten sanft meine Haut auf die gleiche vertraute, zarte Weise wie immer. „Auf Wiedersehen,“ flüsterte sie, und dann drehte sie sich um und ging davon, verschwand im Nebel, der die ganze Stadt zu verschlingen schien.

Ich schaute ihr nach, im Wissen, dass dies wahrscheinlich das letzte Mal war, dass ich sie sah. Etwas Abschließendes an dieser Begegnung war, obwohl ich nicht ganz sagen konnte, was es war. Vielleicht war es die Art, wie sie mich angesehen hatte—sanft, aber resigniert. Oder vielleicht war es einfach so, dass wir das Ende der seltsamen Verbindung erreicht hatten, die uns über so viele Jahre zusammengehalten hatte.

Als ich wieder im Café Platz nahm, nun allein, fand ich mich dabei, über Fialta nachzudenken—nicht nur über die Stadt, sondern darüber, was sie für mich geworden war. Es war ein Ort der Vergänglichkeit, halb geformter Erinnerungen und flüchtiger Momente, ein Ort, an dem nichts jemals Wurzeln zu schlagen schien. Und doch gab es trotz all seiner Grauheit eine gewisse Schönheit in Fialta, eine Schönheit, die nicht in der Landschaft lag, sondern in ihrer Unbeständigkeit.

Ich dachte an Nina, während ich meinen Kaffee trank, an all die Male, in denen sich unsere Wege gekreuzt hatten, all die Momente, die wir geteilt hatten. Es waren eigentlich Fragmente—Teile eines Puzzles, das niemals ganz zusammenkommen würde. Aber vielleicht war das der Punkt. Vielleicht sollten manche Beziehungen unvollendet, unvollständig bleiben. Vielleicht lag dort ihre wahre Schönheit.

Ich trank meinen Kaffee aus und stand auf, spürte das Gewicht des Tages auf mir lasten. Als ich durch die Straßen von Fialta zurückging, hob sich der Nebel allmählich ein wenig, enthüllte einen Schimmer blauen Himmels dahinter. Aber es war nur ein flüchtiger Blick, ein kurzer Hinweis auf das, was sein könnte, bevor die Grauheit wieder zurückkehrte.

Und so verließ ich Fialta, wie ich es immer tat, mit dem Gefühl, dass mir wieder einmal etwas Wichtiges durch die Finger gerutscht war.