Die Verwandlung

Gregor Samsa wachte eines Morgens aus unruhigen Träumen auf und fand sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem harten, panzerartigen Rücken und als er seinen Kopf ein wenig hob, sah er seinen gewölbten, braunen Bauch, der in steife, gewölbte Segmente unterteilt war. Zahlreiche Beine, die im Vergleich zu seinem restlichen Körper jämmerlich dünn waren, zuckten hilflos vor seinen Augen.

„Was ist mit mir geschehen?“ dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein normales Menschenzimmer, wenn auch etwas klein, lag ruhig zwischen den vier vertrauten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine Sammlung von Textilmustern ausgebreitet war – Samsa war ein Handelsreisender – hing ein Bild, das er kürzlich aus einer illustrierte Zeitschrift ausgeschnitten und in einen hübschen vergoldeten Rahmen gesetzt hatte. Es zeigte eine Dame, ausgestattet mit einem Fellhut und einem Pelzmuff, die aufrecht saß und eine schwere Pelzmuff, die ihren ganzen Unterarm bedeckte, zum Betrachter heraufhob.

Gregor’ Blick wandte sich dann zum Fenster. Das trübe Wetter – die Regentropfen fielen hörbar auf die Metallfensterbank – machte ihn ziemlich melancholisch. „Was, wenn ich noch ein wenig zurück ins Bett gehen und all diesen Unsinn vergessen würde“, dachte er, aber das war völlig ausgeschlossen. Er war es gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, aber in seinem jetzigen Zustand konnte er sich nicht in diese Position bringen. So sehr er sich auch auf die rechte Seite warf, schaukelte er zurück in die Rückenlage. Er muss es hundert Mal versucht haben, dabei die Augen zu schließen, um das Durcheinander zu ignorieren, nur um schließlich wieder besiegt zurückzurollen.

„Oh Gott“, dachte er, „was für ein anstrengender Job habe ich mir ausgesucht! Tag für Tag, auf der Straße. Es ist weit anstrengender als jeder Bürojobs und ich werde von der Angst gequält, rechtzeitig wieder arbeiten zu müssen.“

Der Wecker auf dem Tisch tickte laut, als wolle er ihn an die immer vergehende Zeit erinnern. Gregor sah ihn besorgt an. „Herrgott!“, dachte er. Es war halb sieben, und der nächste Zug fährt um sieben ab! Er würde es nie rechtzeitig schaffen. Die Dienstmagd hatte ihn sicher nicht geweckt, und er stand bereits kurz davor, zum Gespött des Chefs zu werden.

Der Manager hatte seit Wochen damit gedroht, ihn zu entlassen, da Gregor oft Schwierigkeiten hatte, mit seiner anspruchsvollen Arbeit Schritt zu halten. Er fühlte sich wie ein Zahnrad im Getriebe, kaum eine Pause vom unerbittlichen Trott. Seine Mutter, die von der anderen Seite an die Tür klopfte, rief leise: „Gregor, steigst du nicht auf? Du hast lange genug geschlafen!“

Gregor versuchte zu antworten, stellte aber fest, dass seine Stimme nicht mehr seine eigene war. Stattdessen entwich ihm ein seltsames, verzerrtes Geräusch, eher wie das Summen eines Insekts als menschliche Sprache. Seine Mutter, erschrocken, wiederholte sich: „Gregor, geht es dir gut? Brauchst du Hilfe?“ Aber alles, was Gregor tun konnte, war, dieses bizarre Geräusch erneut von sich zu geben.

Plötzlich hörte er das Klirren von Schritten, die den Flur hinunter kamen. Es war sein Vater, der an die Tür hämmerte. „Gregor, mach auf! Der Manager ist hier. Er ist gekommen, um zu sehen, warum du nicht bei der Arbeit bist!“

Gregor geriet in Panik. Der Manager höchstpersönlich? Das war eine Katastrophe. Er musste etwas tun, musste sich bewegen, aber sein Körper weigerte sich zu kooperieren. Seine Beine zuckten, seine harte Schale ächzte, als er sich mühsam zum Rand des Bettes bewegte. Währenddessen schrie sein Vater weiter und der Manager begann zu sprechen, wobei dessen Ungeduld mit jeder vergehenden Sekunde deutlich zunahm.

„Herr Samsa!“, rief der Manager. „Sie vernachlässigen Ihre Pflichten und ich muss Ihnen mitteilen, dass Ihre Leistung zunehmend unbefriedigend wird. Wenn dies so weitergeht, sehe ich mich gezwungen, Ihr Arbeitsverhältnis zu beenden.“

Diese Worte trafen Gregor mit Schrecken. Entlassen? Wie sollte seine Familie ohne sein Einkommen überleben? Sie waren darauf angewiesen, dass er die Miete bezahlte und den Haushalt über Wasser hielt. Er zwang sich, sich erneut zu bewegen, drückte mit seinen seltsamen neuen Gliedmaßen gegen das Bett, nur um sich wiederum in einem unbeholfenen Haufen zurückzurutschen.

Währenddessen draußen an der Tür rieb seine Schwester Grete besorgt die Hände. „Bitte, Gregor, lass uns dir helfen! Warum antwortest du nicht?“

Drinnen war Gregor in Panik. Er wusste, dass er aufstehen und sich zeigen musste, aber wie? Sein Körper war nun etwas Fremdes für ihn, eine bizarre und unbeholfene Masse. Verzweiflung begann in ihm aufzusteigen, als er einen letzten Kraftakt unternahm, der das ganze Bett leicht zum Schaukeln brachte. Er balancierte am Rand der Matratze, fiel fast hin, bevor er es schaffte, ein paar Beine auf den Boden zu setzen. Aber jetzt was? Wie sollte er laufen? Er konnte seine neue Anatomie nicht verständlich machen.

Die Zeit zog sich, während das Schreien draußen lauter und ungeduldiger wurde. Schließlich gelang es Gregor, den Schlüssel mit dem Mund im Schloss zu drehen – seine Beine waren nutzlos – und die Tür nur mit großer Mühe zu öffnen. Er kroch hinaus in den offenen Raum und offenbarte seine hässliche neue Gestalt.

Seine Mutter stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Sein Vater trat zurück, die Augen vor Unglauben geweitet. Der Manager jedoch wich mit absoluter Abscheu zurück. Gregors Verwandlung war vollendet, und der Anblick von ihm war mehr, als sich jemand ertragen konnte.

Zuerst herrschte nur Stille. Dann drehte der Manager sich um und floh die Wohnung ohne ein weiteres Wort, ließ Gregor und seine Familie in einer angespannten, erstickenden Stille zurück.

Grete war die Erste, die sprach. „Was… was ist das?“ flüsterte sie und starrte auf die groteske Gestalt ihres Bruders. Gregor wollte antworten, erklären, dass es immer noch er war, aber alles, was herauskam, war dieses gleiche irritierende Geräusch.

Tage vergingen, und Gregors Familie kämpfte damit, sich an ihre neue Realität zu gewöhnen. Seine Mutter konnte sich kaum dazu durchringen, ihn anzusehen, während sein Vater zunehmend feindselig wurde. Früher war er eine strenge, autoritäre Figur gewesen, aber jetzt betrachtete er Gregor als Abscheulichkeit, als Last. Die finanzielle Situation der Familie verschlechterte sich, da Gregor nicht mehr arbeiten konnte, was sie zwang, Opfer zu bringen, die sie nicht vorhergesehen hatten.

Es war Grete, seine einst geliebte Schwester, die die Aufgabe übernahm, sich um ihn zu kümmern. Sie brachte ihm Essen, obwohl er feststellte, dass er keinen Geschmack mehr für die Dinge hatte, die er einst liebte. Stattdessen bevorzugte er verdorbenes oder verrottetes Essen, was ihr widerlich war. Trotz ihres anfänglichen Mitgefühls wurde schnell klar, dass auch Grete Schwierigkeiten hatte, mit der Situation umzugehen. Ihre Besuche wurden seltener, ihre Interaktionen mit ihm distanzierter.

Gregor fühlte sich zunehmend isoliert. Er sehnte sich danach zu kommunizieren, ihnen zu zeigen, dass er immer noch derselbe Mensch war, aber sein insektenähnlicher Körper verhinderte jegliche Verbindung. Das wachsende Grollen seiner Familie war spürbar, und er wusste, dass sie begannen, ihn als nichts weiter als eine groteske Belästigung zu sehen.

Mit den Tagen, die sich in Wochen und Wochen in Monate verwandelten, verschlechterte sich Gregors Zustand. Er wurde schwächer und zurückgezogener, versuchte nicht mehr, sich in der Wohnung zu bewegen. Seine Familie, besonders Grete, begann, ihn mit gedämpften Tönen zu besprechen, als ob er schon tot wäre. Sie hörten auf, sein Zimmer zu reinigen, ließen Staub und Schmutz sich um ihn herum ansammeln, was sein Gefühl der Wertlosigkeit weiter verstärkte.

Schließlich war es Grete, die das Undenkbare vorschlug. „Wir können nicht weiter so leben“, sagte sie eines Abends nach dem Abendessen. „Es ist nicht mehr Gregor. Was auch immer dieses Ding ist, es ist nicht mehr unser Bruder.“

Ihre Worte, obwohl geflüstert, erreichten Gregors Ohren und zerbrachen den wenigsten Willen, der ihm noch blieb. Er erkannte dann, dass er wirklich allein war. Seine Familie hatte ihn aufgegeben, und es gab keine Hoffnung auf Versöhnung.

In den letzten Tagen seines Lebens bewegte sich Gregor kaum noch. Sein Körper, einst so fremd und unkooperativ, war nun zu einem Gefängnis seiner eigenen Schöpfung geworden. Er lag regungslos da, während das Leben aus ihm austrat. Eines Morgens, als seine Familie aufwachte, fand sie ihn tot vor.

Gregors Tod wurde nicht mit Trauer, sondern mit Erleichterung aufgenommen. Die Familie, endlich frei von der Last seiner Existenz, machte mit ihrem Leben weiter. Grete, einst so mitfühlend, begann, zu einer jungen Frau mit viel Potential zu erblühen. Auch seine Eltern schienen leichter, nicht mehr belastet von der grotesken Kreatur, die ihr Leben übernommen hatte.

Und so wurde Gregor Samsa, der einst der Versorger und Beschützer seiner Familie gewesen war, vergessen. Seine Metamorphose, sowohl physisch als auch emotional, hatte ihn von denen, die er liebte, isoliert, und am Ende war es diese Isolation, die zu seinem Untergang führte.