Die Lotterie

Der Morgen des 27. Juni war klar und sonnig, erfüllt von der frischen Wärme eines voll sommerlichen Tages; die Blumen standen in üppiger Blüte und das Gras leuchtete in sattem Grün. Die Dorfbewohner begannen sich gegen zehn Uhr auf dem Platz zu versammeln, der sich zwischen dem Postamt und der Bank befand; in manchen Städten war so viel los, dass die Lotterie zwei Tage andauerte und bereits am 26. Juni begonnen werden musste. Aber in diesem Dorf, in dem nur etwa dreihundert Menschen lebten, dauerte die gesamte Lotterie weniger als zwei Stunden – so konnte sie um zehn Uhr morgens starten und war rechtzeitig abgeschlossen, damit die Leute noch pünktlich zum Mittagsessen zu Hause sein konnten.

Natürlich versammelten sich zuerst die Kinder. Die Schule hatte gerade für den Sommer aufgehört und das Gefühl von Freiheit lag ihnen noch etwas schwer auf der Brust; sie fanden sich zunächst leise zusammen, ehe sie in ausgelassene Spiele ausbrachen. Ihre Gespräche drehten sich noch um Klassenzimmer, Lehrer, Bücher und Tadel. Bobby Martin hatte bereits seine Taschen mit Steinen vollgestopft, und bald folgten die anderen Jungen seinem Beispiel, indem sie die glattesten und rundesten Steine auswählten. Bobby, Harry Jones und Dickie Delacroix – im Dorf wurde dieser Name „Dellacroy“ ausgesprochen – häuften schließlich in einer Ecke des Platzes einen großen Haufen Steine an und bewachten ihn vor den Überfällen der anderen Jungen. Die Mädchen standen abseits, unterhielten sich und schauten immer wieder über ihre Schultern zu den Jungen, während die ganz Kleinen im Staub spielten oder sich an die Hände ihrer älteren Brüder oder Schwestern klammerten.

Bald darauf sammelten sich auch die Männer, die ihre eigenen Kinder musterten und sich über das Pflanzen, den Regen, Traktoren und Steuern austauschten. Sie standen zusammen, etwas entfernt vom Steinhaufen in der Ecke, und ihre Scherze waren leise – sie lächelten eher als lachten. Die Frauen, gekleidet in abgetragene Hauskleider und Pullover, kamen kurz nach ihren Männern. Sie begrüßten einander und tauschten Klatsch aus, während sie sich zu ihren Ehemännern gesellten. Schon bald riefen die Frauen, die nun neben ihren Männern standen, ihre Kinder herbei, die zunächst widerstrebend kamen, nachdem sie vier- oder fünffach gerufen worden waren. Bobby Martin entwischte der fordernden Hand seiner Mutter, lachte und rannte zurück zum Steinhaufen. Sein Vater ermahnte scharf, woraufhin Bobby schnell zurückkam und seinen Platz zwischen seinem Vater und seinem ältesten Bruder einnahm.

Die Lotterie wurde – wie auch die Tanzveranstaltungen auf dem Platz, der Jugendclub und das Halloween-Programm – von Mr. Summers geleitet, der stets Zeit und Energie für bürgerliche Aktivitäten fand. Er war ein rundliches, fröhliches Männchen und führte das Kohlegeschäft, wobei die Leute mitleidig auf ihn herabblickten, da er keine Kinder hatte und seine Frau ein Zänker war. Als er mit der schwarzen Holzkiste in der Hand auf dem Platz eintraf, hörte man ein Murmeln unter den Dorfbewohnern, und er winkte und rief: "Ein wenig spät heute, Leute." Kurz darauf folgte ihm der Postmeister, Mr. Graves, mit einem dreibeinigen Hocker. Dieser wurde in der Mitte des Platzes aufgestellt, worauf Mr. Summers die schwarze Kiste absetzte. Die Dorfbewohner hielten Abstand, ließen einen kleinen Freiraum um den Hocker, und als Mr. Summers fragte: "Ist jemand bereit, mir mal zu helfen?" zögerten sie zunächst, bevor zwei Männer – Mr. Martin und sein ältester Sohn Baxter – vortraten, um die Kiste auf dem Hocker zu stabilisieren, während Mr. Summers die Papiere darin emsig durchmischte.

Die ursprünglichen Utensilien für die Lotterie waren längst verloren gegangen, und die schwarze Kiste, die nun auf dem Hocker ruhte, wurde schon verwendet, bevor Old Man Warner, der älteste Mann im Ort, geboren wurde. Mr. Summers sprach immer wieder mit den Dorfbewohnern davon, eine neue Kiste anzufertigen, doch niemand wollte eine so lange bestehende Tradition, wie sie in der schwarzen Kiste verkörpert war, durcheinanderbringen. Es gab eine Geschichte, dass die jetzige Kiste aus einigen Teilen der Vorgängerkiste gefertigt worden sei – jener Kiste, die zustande kam, als die ersten Siedler hier ein Dorf gründeten. Jahr für Jahr, nach der Lotterie, fing Mr. Summers an, von einer neuen Kiste zu sprechen, doch das Thema verlor jedes Jahr an Brisanz, ohne dass jemals etwas unternommen wurde. Die schwarze Kiste wurde mit jedem Jahr schäbiger; mittlerweile war sie nicht mehr ganz schwarz, sondern an einer Seite stark zerfetzt, sodass das ursprüngliche Holz zum Vorschein kam, und stellenweise war sie abgenutzt oder befleckt.

Mr. Martin und sein ältester Sohn Baxter hielten die schwarze Kiste fest auf dem Hocker, bis Mr. Summers die Papiere darin gründlich mit seiner Hand durchgerührt hatte. Da so vieles vom Ritual in Vergessenheit geraten oder aufgegeben worden war, hatte es Mr. Summers geschafft, die über Generationen benutzten Holzsplitter durch Zettel zu ersetzen. Mr. Summers argumentierte, dass Holzsplitter zwar in Ordnung gewesen seien, als das Dorf noch winzig war, nun aber – da die Bevölkerung über dreihundert Menschen zählte und vermutlich weiter anwachsen würde – etwas gebraucht werden müsste, das leichter in die schwarze Kiste passte. In der Nacht vor der Lotterie fertigten Mr. Summers und Mr. Graves die Zettel an und legten sie in die Kiste, die dann in den Tresor der Kohlegesellschaft von Mr. Summers gebracht und verschlossen wurde, bis Mr. Summers sie am nächsten Morgen zum Platz trug. Den Rest des Jahres wurde die Kiste verstaut, mal an einem, mal an einem anderen Ort; sie hatte ein Jahr lang in Mr. Graves’ Scheune gestanden, ein anderes unter dem Postamt gelegen – und manchmal wurde sie sogar in einem Regal im Martin-Supermarkt abgelegt.

Es gab eine Menge Feinarbeit zu erledigen, bevor Mr. Summers die Lotterie eröffnen konnte. Es mussten Listen zusammengestellt werden – von Haushaltsvorständen, den Leitern jedes Haushalts in jeder Familie bis hin zu den einzelnen Mitgliedern der Haushalte. Ebenso wurde Mr. Summers vom Postmeister feierlich als offizieller Lotterieleiter vereidigt; einst, wie sich einige erinnerten, gab es eine Art Rezitation, die der Lotterieverantwortliche vortrug – ein liebloser, tonloser Gesang, der Jahr für Jahr ordnungsgemäß dargeboten wurde. Einige waren der Meinung, dass der offizielle Lotterieleiter dabei aufstehen sollte, doch dieser Teil des Rituals war vor Jahren in Vergessenheit geraten. Es hatte auch einen feierlichen Gruß gegeben, den der Lotterieverantwortliche benutzte, um jede Person anzusprechen, die einen Zettel aus der Kiste ziehen wollte – doch auch dieser Brauch hatte sich im Laufe der Zeit geändert, sodass es nun lediglich als notwendig erachtet wurde, dass der Offizielle mit jeder herantritt. Mr. Summers machte all dies so souverän; in seinem strahlend weißen Hemd und den blauen Jeans, mit einer Hand lässig auf der schwarzen Kiste ruhend, wirkte er sehr korrekt und bedeutend, während er unermüdlich mit Mr. Graves und den Martins plauderte.

Gerade als Mr. Summers schließlich die Lotterie eröffnete, eilte Mrs. Hutchinson den Weg zum Platz, ihren Pullover über die Schultern geworfen, und drängte sich in die hintere Menge ein. "Hab fast vergessen, welcher Tag heute ist", sagte sie zu Mrs. Delacroix, die neben ihr stand – worauf beide leise lachten. "Dachte, mein Gatte sei hinten Holz zu stapeln", fuhr Mrs. Hutchinson fort, "doch dann sah ich aus dem Fenster, dass die Kinder verschwunden waren, und erinnerte mich, dass heute der Siebenundzwanzigste ist – dann bin ich losgerannt." Sie trocknete sich die Hände an ihrer Schürze, und Mrs. Delacroix bemerkte: "Aber du bist noch rechtzeitig. Die reden dort oben noch."

Mrs. Hutchinson reckte den Hals, um durch die Menschenmenge hindurchzusehen, und entdeckte ihren Ehemann und ihre Kinder, die nahe vorne standen. Sie tippte Mrs. Delacroix als Abschied auf den Arm und bahnte sich ihren Weg durch die Menge. Die Leute wichen gut gelaunt beiseite, um ihr Platz zu machen: Zwei oder drei konnten in Stimmen, die gerade laut genug waren, um die Menge zu durchdringen, vernehmen: "Da kommt deine Frau, Hutchinson" und "Bill, sie hat es doch geschafft." Mrs. Hutchinson erreichte ihren Mann, und Mr. Summers, der bereits gewartet hatte, sagte heiter: "Dachte, wir müssten ohne dich weitermachen, Tessie." Mrs. Hutchinson entgegnete grinsend: "Würdest du wollen, dass ich meine Teller in der Spüle zurücklasse, nicht wahr, Joe?" Ein leises Lachen ging durch die Menge, als sich alle nach ihrer Ankunft wieder in Position begaben.

„Also, nun“, sagte Mr. Summers mit nüchternem Tonfall, „ich schätze, wir sollten besser anfangen und das hinter uns bringen, damit wir wieder zur Arbeit können. Fehlt denn jemand?“

„Dunbar“, erwiderten mehrere.

„Dunbar, Dunbar.“

Mr. Summers konsultierte seine Liste. „Clyde Dunbar“, verkündete er. „Stimmt. Er hat sich doch das Bein gebrochen, nicht wahr? Wer zieht denn für ihn?“

„Ich, denke ich“, meinte eine Frau, worauf Mr. Summers zu ihr herübersah. „Die Ehefrau zieht für ihren Mann“, erklärte er. „Hast du nicht einen erwachsenen Sohn, der das für dich erledigen könnte, Janey?“

Obwohl Mr. Summers und alle Dorfbewohner die Antwort bestens kannten, gehörte es zur Pflicht des Lotterieverantwortlichen, solche Fragen formell zu stellen. Mr. Summers harrte geduldig mit einem höflichen Ausdruck, während Mrs. Dunbar antwortete.

„Horace ist doch noch nicht einmal sechzehn“, bedauerte Mrs. Dunbar. „Ich muss dieses Jahr wohl für den alten Herrn einspringen.“

„Richtig“, sagte Mr. Summers und machte eine Notiz auf der Liste, die er in der Hand hielt. Dann fragte er weiter: „Und der Watson-Junge, er zieht dieses Jahr?“

Ein großer Junge in der Menge hob die Hand. „Hier“, sagte er. „Ich ziehe für meine Mutter und mich.“ Nervös blinzelte er und senkte den Blick, während mehrere Stimmen riefen: „Guter Bursche, Jack“ und „Schön, dass deine Mutter einen Mann hat, der einspringt.“

„Na gut“, sagte Mr. Summers, und fügte hinzu: „Ich schätze, das war’s dann. Old Man Warner, bist du dabei?“

„Hier“, meldete sich eine Stimme, und Mr. Summers nickte.

Eine plötzliche Stille legte sich über die Menge, als Mr. Summers sich räusperte und auf die Liste blickte. „Alle bereit?“, rief er. „Jetzt werde ich die Namen vorlesen – zuerst die Haushaltsvorstände –, und die Männer treten vor, um einen Zettel aus der Kiste zu ziehen. Haltet den Zettel gefaltet in der Hand, ohne hineinzuschauen, bis jeder an der Reihe war. Alles klar?“

Die Leute hatten es so oft gemacht, dass sie den Anweisungen nur halb zuhörten; die meisten standen still, leckten ihre Lippen, ohne sich umzusehen. Dann hob Mr. Summers die eine Hand hoch und sagte: „Adams.“ Ein Mann löste sich aus der Menge und trat vor. „Hallo, Steve“, begrüßte ihn Mr. Summers, worauf Mr. Adams zurückwarf: „Hallo, Joe.“ Beide grinsten – ohne wirklichen Humor – und aufgeregt. Mr. Adams griff in die schwarze Kiste, zog einen gefalteten Zettel heraus, hielt ihn fest an einer Ecke, drehte sich um und eilte zurück zu seinem Platz in der Menge, wo er ein wenig abseits seiner Familie stand, ohne auf den Zettel in seiner Hand zu blicken.

„Allen“, verkündete Mr. Summers weiter. „Anderson… Bentham.“

"Es scheint, als wäre zwischen den Lotterien keine Zeit mehr da", meinte Mrs. Delacroix leise zu Mrs. Graves in der hintersten Reihe.

"Wir haben die letzte doch erst letzte Woche hinter uns gebracht."

"Die Zeit vergeht wirklich schnell", fügte Mrs. Graves hinzu.

„Clark… Delacroix.“

"Da geht mein alter Herr", bemerkte Mrs. Delacroix, während sie den Atem anhielt, als ihr Mann vortrat.

„Dunbar“, sagte Mr. Summers, und Mrs. Dunbar ging beständig zur Kiste, während eine der Frauen sagte: "Los, Janey" und eine andere: "Da geht sie."

„Wir sind als Nächste“, sagte Mrs. Graves und beobachtete, wie Mr. Graves von der Seite herantrat, Mr. Summers ernst begrüßte und einen Zettel aus der Kiste zog. Mittlerweile hielten überall in der Menge Männer die kleinen, gefalteten Zettel in großen Händen, drehten sie nervös hin und her.

"_Harburt_ ... _Hutchinson_."

"Komm schon, Bill, geh hoch", ermunterte Mrs. Hutchinson, worauf die Menschen in der Nähe schmunzelten.

"Jones."

"_Martin_."

Danach rief Mr. Summers einen Namen nach dem anderen:

"_Old Man Warner_." "_Warner_."

Als schließlich alle Namen aufgerufen waren, räusperte sich Mr. Summers und brach damit die Stille:

„So, dann... Öffnet die Zettel. Harry, du fängst an.“

Nach und nach öffneten die Menschen ihre Zettel und zeigten den Inhalt der ganzen Versammlung.

"_Bill Hutchinson’s got it_."

Tessie Hutchinson begann zu schreien: "_Das ist nicht fair, das ist nicht richtig_."

Doch niemand antwortete.

Die Dorfbewohner begannen wieder damit, Steine zu sammeln.