Die Lotterie

Im Herzen der kleinen Stadt Millville brachte der Sommer nicht nur Wärme und blühende Blumen, sondern auch ein Gefühl der Unruhe, das durch die Gemeinschaft zog. Diese Unruhe drehte sich um eine Tradition, die so alt und fest verwurzelt war, dass nur wenige ihren Zweck oder Ursprung in Frage stellten. Das Ereignis, einfach „Die Lotterie“ genannt, fand jedes Jahr am 27. Juni statt, ein Anlass, der von den Stadtbewohnern sowohl gefeiert als auch gefürchtet wurde.

Millville war eine kleine, eng verbundene Gemeinschaft, in der jeder alles über jeden wusste. Die Bevölkerungszahl der Stadt blieb über Generationen hinweg konstant, mit Familien, die dort seit der Gründung lebten. Die Straßen waren gesäumt von malerischen Häusern, jedes mit einem perfekt gepflegten Rasen, und der Marktplatz war der Treffpunkt für alle wichtigen Ereignisse. Die Lotterie jedoch war das bedeutendste Ereignis von allen, ein Ereignis, das die ganze Stadt auf eine Weise zusammenbrachte, wie es nichts anderes konnte.

Die Tradition der Lotterie wurde von Generation zu Generation weitergegeben, und obwohl sich einige Details im Laufe der Zeit verändert hatten, blieb das Kern des Rituals dasselbe. Niemand konnte sich genau erinnern, wann die Lotterie begonnen hatte oder warum, aber allgemein war anerkannt, dass es etwas mit der Sicherung einer guten Ernte zu tun hatte. Es gab vage Verweise auf alte Praktiken, auf Opfer, die zur Beschwichtigung der Götter gebracht wurden, doch diese wurden als Märchen abgetan. Sicher war nur, dass die Lotterie zu einem Ritual von solcher Bedeutung geworden war, dass es in Frage zu stellen gleichbedeutte mit dem Infragestellen des gesamten Fundaments der millvilleischen Gesellschaft war.

Als der Morgen des 27. Juni anbrach, begannen die Stadtbewohner, sich auf dem Marktplatz zu versammeln, ihre Stimmung trotz des hellen, sonnigen Tages gedrückt. Kinder, die für den Anlass früher aus der Schule entlassen wurden, rannten auf dem Platz herum, ihr Lachen und Geschrei bildeten einen deutlichen Kontrast zur angespannten Atmosphäre in der Luft. Sie waren zu jung, um die Bedeutung der Lotterie vollständig zu verstehen, obwohl sie ihre Wichtigkeit aus den gedämpften Gesprächen ihrer Eltern und den nervösen Blicken der Erwachsenen wahrnahmen.

Die Männer der Stadt standen in kleinen Gruppen und unterhielten sich über die neuesten Nachrichten – Ernteerträge, Wetter und andere alltägliche Themen – während sie gelegentlich zum Mittelpunkt des Platzes blickten, wo die schwarze Holzkiste auf einem stabilen Tisch platziert worden war. Die Frauen hingegen versammelten sich in ruhigeren Gruppen, ihre Stimmen leise und ihre Gesichter ernst. Sie sprachen über die Lotterie in vorsichtigen Tönen, ihre Worte abgeschirmt und ihre Blicke gelegentlich zu ihren Kindern schweifend, die sich der Last des Tages nicht bewusst waren.

Die schwarze Kiste, das zentrale Symbol der Lotterie, war ein einfaches, schmuckloses Objekt, aber sie trug eine bedrohliche Aura in sich. Sie war alt, das Holz durch jahrelangen Gebrauch glatt getragen, und wirkte verblasst, als hätte sie die Angst und Anspannung unzähliger vorheriger Lotterien aufgenommen. Die Kiste wurde das ganze Jahr über an einem sicheren Ort aufbewahrt – einige sagten, sie sei im Rathaus, andere glaubten, sie sei im Büro der Kohlenfirma versteckt – aber wo immer sie auch war, ihr jährliches Erscheinen im Juni jagte jedem Erwachsenen in Millville einen Schauer über den Rücken.

Die Vorbereitungen für die Lotterie überwachte Mr. Summers, der fröhliche und effiziente Besitzer des örtlichen Kohngeschäfts. Mr. Summers war ein Mann mittleren Alters, mit einem runden, gutmütigen Gesicht und einer Stimme, die Autorität ausstrahlte, ohne laut sein zu müssen. Trotz seines freundlichen Auftretens lag an diesem Tag eine Ernsthaftigkeit in ihm, eine Strenge, die das übliche Funkeln in seinen Augen verbergen ließ. Es war seine Verantwortung, sicherzustellen, dass die Lotterie fair und ohne Zwischenfälle durchgeführt wurde, und diese Pflicht nahm er sehr ernst.

Mr. Summers kam früh auf dem Platz an, begleitet von Mr. Graves, dem Postmeister der Stadt. Die beiden Männer arbeiteten Hand in Hand, richteten den Tisch her und platzierten die schwarze Kiste in der Mitte. Mr. Graves war ein großer, schlanker Mann mit strengem Gesichtsausdruck, ein Mann mit wenigen Worten, der seine Aufgaben mit derselben akribischen Sorgfalt anging wie Mr. Summers. Zusammen verkörperten sie die Autorität der Stadt, die Bewahrer ihrer heiligsten Tradition.

„Guten Morgen, Mr. Summers“, sagte Mr. Graves, als sie die Kiste auf dem Tisch positionierten.

„Guten Morgen, Mr. Graves“, antwortete Mr. Summers. „Sieht so aus, als hätten wir dieses Jahr eine gute Beteiligung.“

Mr. Graves nickte und warf einen Blick auf die Menge, die sich um sie herum versammelte. „Wie immer.“

Mr. Summers öffnete die Kiste und zeigte die darin liegenden Papierstreifen. Für jede Familie in der Stadt gab es einen Streifen, sorgfältig gefaltet und von Mr. Summers und Mr. Graves am Abend zuvor in die Kiste gelegt. Auf allen bis auf einem Streifen war das Papier leer. Aber auf einem Streifen befand sich ein einzelner, unheilvoller schwarzer Punkt. Dieser Streifen, der markierte, war der Schlüssel zum düsteren Ausgang der Lotterie.

Während die Stadtbewohner weiter zusammentraten, begannen Mr. Summers und Mr. Graves, die Papierstreifen zu mischen, um sicherzustellen, dass sie vor der Ziehung gründlich vermischt waren. Die Menge schaute schweigend zu, ihre Gesichter wechselten zwischen Erwartung und Angst. Dies war der Moment, der den Ton für den Rest des Tages angab, der Moment, in dem die Lotterie wirklich begann.

„In Ordnung, Leute“, rief Mr. Summers und erhob seine Stimme, um die Menge anzusprechen. „Lasst uns anfangen. Wir alle kennen die Regeln, also machen wir es schnell und einfach.“

Ein Murmeln der Zustimmung ging durch die Menge, aber es war klar, dass niemand begierig war zu beginnen. Die Luft war dick von Spannung, und das übliche Geplauder, das mit Versammlungen auf dem Marktplatz einherging, war verschwunden. Die Lotterie war keine Zeit für belanglose Gespräche; es war eine Zeit der Ernsthaftigkeit, der Pflicht, des Festhaltens an einer Tradition, die niemand zu hinterfragen wagte.

Mr. Summers nickte Mr. Graves zu, der nach vorne trat und begann, die Namen der Familien nacheinander aufzurufen. Als jeder Name genannt wurde, trat das Familienoberhaupt – in der Regel der Vater oder der älteste Sohn – nach vorne, um einen Papierstreifen aus der Kiste zu ziehen. Der Prozess war schnell, beinahe mechanisch, aber er war von einer stillen Intensität durchdrungen, die die Luft schwer erscheinen ließ.

„Adams“, rief Mr. Graves, und ein großer Mann mit ergrautem Haar trat vor. Mr. Adams zog seinen Streifen und kehrte zu seiner Familie zurück, sein Gesicht emotionslos, seine Hände ruhig.

„Clark“, folgte der nächste Name, gefolgt von „Delacroix“, „Henderson“, „Martin“ und so weiter. Jeder Mann näherte sich der Kiste mit einer Mischung aus Resignation und Entschlossenheit, sich der Möglichkeit bewusst, dass gerade in diesem Jahr seine Familie ausgewählt worden sein könnte.

Die Stadt wartete schweigend, während die Streifen gezogen wurden, jede Familie hielt den Atem an, während sie ihr kleines Stück Papier fest umklammerten. Die Spannung auf dem Platz wuchs mit jedem verstreichenen Moment, bis schließlich alle Streifen gezogen worden waren. Mr. Summers blickte über die Menge, sein Gesichtsausdruck unlesbar.

„In Ordnung“, sagte er und brach die Stille. „Lasst sie uns öffnen.“

Es gab ein kollektives Einatmen, als die Stadtbewohner ihre Streifen entfalteten, die Augen jedes Einzelnen suchten nach dem gefürchteten schwarzen Punkt. Für die meisten gab es ein Seufzen der Erleichterung, als sie nur das weiße Blatt Papier sahen. Aber eine Familie blieb erstarrt, ihr Streifen noch ungeöffnet.

Die Hutchinsons.

Bill Hutchinson, ein großer Mann mit kräftiger Statur, stand mit seiner Frau Tessie und ihren drei Kindern da. Die Familie war vor einigen Jahren nach Millville gezogen, und obwohl sie im Vergleich zu einigen anderen Familien relativ neu waren, hatten sie sich schnell in die Gemeinschaft eingelebt. Bill war beliebt, ein harter Arbeiter und ein hingebungsvoller Ehemann und Vater. Tessie war für ihren scharfen Witz und ihre lebhafte Persönlichkeit bekannt, oft zu sehen beim lebhaften Plaudern mit den anderen Frauen der Stadt.

Doch nun, als sich die Blicke der Menge auf sie richteten, standen die Hutchinsons in fassungsloser Stille. Tessie hielt den Papierstreifen fest in ihrer Hand, ihre Knöchel waren weiß, als sie darauf starrte und ihn nicht öffnen wollte.

„Mach schon, Tessie“, ermutigte jemand aus der Menge, die Stimme von Ungeduld getränkt. „Lass uns sehen, was du hast.“

Tessies Hände zitterten, als sie das Papier langsam entfaltete. Als sie den schwarzen Punkt in der Mitte sah, stockte ihr der Atem. Für einen Moment war sie zu schockiert, um zu sprechen, zu erstarrt, um zu reagieren.

Dann traf die Erkenntnis, was der schwarze Punkt bedeutete, sie wie ein Schlagschaden. Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen, und sie sah in die Gesichter der Stadtbewohner, suchte nach einem Zeichen von Gnade, einem Hinweis darauf, dass dies alles ein schrecklicher Irrtum war.

„Es ist nicht fair!“, schrie Tessie, ihre Stimme bebte vor Schock und Angst. „Es ist nicht fair! Es hätte nicht uns treffen sollen!“

Aber die Regeln der Lotterie waren unerbittlich, und es gab keinen Raum für Debatten. Die Menge begann zu murmeln, eine Welle des Unbehagens breitete sich auf dem Platz aus, als Tessies Bitten die Luft erfüllten. Die Lotterie hatte ihre Regeln, und diese Regeln mussten befolgt werden, egal wie grausam sie erscheinen mochten.

Mr. Summers und Mr. Graves tauschten einen Blick, ihre Gesichter waren finster. Sie hatten diese Reaktion schon oft gesehen und wussten, was getan werden musste.

„Wir müssen das schnell erledigen“, sagte Mr. Summers, seine Stimme emotionslos. Er wandte sich an die Menge, sein Ausdruck fest. „Jeder weiß, was zu tun ist. Lasst uns das abschließen.“

Die Stadtbewohner wussten, was von ihnen erwartet wurde. Jeder trat vor, nahm einen Stein aus dem zuvor vorbereiteten Haufen. Die Steine variierten in der Größe, einige klein genug, um in die Handfläche zu passen, andere größer und unhandlicher. Aber alle dienten demselben Zweck.

Die Hutchinsons wurden ins Zentrum des Platzes geführt, Tessie flehte nun um Gnade, ihre frühere Trotzhaftigkeit zerbrach in Verzweiflung. Aber die Stadt hatte sich in Stein verwandelt, ihre Gesichter festgelegt mit einer Entschlossenheit, die den Schrecken dessen, was sie tun würden, verbarg.

„Es sollte nicht so enden“, schluchzte Tessie und klammerte sich an den Arm ihres Mannes. „Bill, tu etwas!“

Bill Hutchinson, sein Gesicht aschfahl, sah seine Frau mit einer Hilflosigkeit an, die ihm das Herz zerriss. Er war immer ein Mann der Tat gewesen, jemand, der jedes Problem lösen konnte, aber jetzt war er machtlos. Die Lotterie hatte sie ausgewählt, und nichts konnte ihn aufhalten.

„Es tut mir leid, Tessie“, flüsterte er, seine Stimme von Emotionen verschluckt. „Es tut mir so leid.“

Aber es gab keine Zeit für Entschuldigungen, keine Zeit für Abschiede. Die Stadtbewohner waren bereit, ihre Steine in die Hand genommen, ihre Augen kalt und gefühllos. So hatte man es immer gemacht, so würde man es auch weiterhin tun. Die Lotterie hatte ihre Regeln, und diese Regeln mussten befolgt werden.

Als der erste Stein geworfen wurde und Tessie an die Schulter traf, schrie sie auf, aber es gab kein Halten mehr vor dem, was begonnen hatte. Die Stadtbewohner bewegten sich wie ein einziger Organismus, ihre Hände bewegten sich im Einklang, während sie ihre Steine auf Tessie schleuderten. Ihre Schreie hallten durch den Platz, vermischten sich mit dem Aufprall der Steine, die ihren Körper trafen.

Die Lotterie hatte ausgewählt, und die Stadt hatte gehorcht.

Als es vorbei war, herrschte Stille auf dem Platz, eine schwere, bedrückende Stille, die in der Luft hing wie ein Schleier. Die Stadtbewohner standen da, ihre Gesichter leblos, ihre Hände noch immer die Steine haltend, die die schreckliche Tat vollzogen hatten. Einen Moment lang bewegte sich niemand, als ob die Schwere dessen, was geschehen war, noch nicht eingetaucht wäre.

Dann begann die Menge langsam zu zerstreuen. Die Stadtbewohner ließen ihre Steine fallen, ihre Bewegungen mechanisch, während sie sich vom Platz entfernten, zurück zu ihren Häusern und ihrem Leben. Die Lotterie war für ein weiteres Jahr vorbei, und das Leben in Millville würde zur Normalität zurückkehren, bis die schwarze Kiste das nächste Mal herausgebracht und die Papierstreifen einmal mehr vorbereitet wurden.

Doch für den Moment war der Platz leer, abgesehen von der schwarzen Holzkiste, die noch immer auf dem Tisch stand, und den Steinen, die über den Boden verstreut lagen. Die Lotterie hatte ihr Opfer gefordert, wie sie es immer getan hatte und immer tun würde.

Und die Stadt Millville, ihr dunkles Geheimnis verborgen hinter einer Fassade der Normalität, würde weitergehen, unverändert, ungefordert, ihre Traditionen aufrechterhalten durch die Last der Jahre und die Macht der Angst. Die Stadtbewohner würden zu ihren täglichen Routinen zurückkehren, die Ereignisse des Tages ins Hintertreffen drängen, unterdrückt durch eine kollektive Stille, die sicherstellte, dass die Lotterie bis zum folgenden Jahr ungesprochen blieb.

Kinder würden aufwachsen mit dem Wissen, dass eines Tages auch sie auf dem Platz stehen würden, ihr Schicksal an den Inhalt der schwarzen Kiste gebunden. Sie würden lernen, nicht zu hinterfragen, nicht zu widerstehen, sondern die Lotterie als einen unvermeidlichen Teil des Lebens in Millville zu akzeptieren. Und so würde der Zyklus weitergehen, jedes Jahr eine weitere Schicht der Angst zu der Tradition hinzufügend, die sie alle band.

Denn in Millville war die Vergangenheit nicht nur Geschichte – sie war die Gegenwart, eine lebendige, atmende Kraft, die ihr Leben formte und ihre Handlungen bestimmte. Die Lotterie war mehr als nur ein Ritual; sie war eine Erinnerung an die Macht der Tradition, die Gefahr blinden Gehorsams und die Dunkelheit, die selbst unter der Oberfläche der gewöhnlichsten Städte lauern konnte.

Und als die Sonne an diesem Tag über Millville unterging und lange Schatten über den leeren Platz warf, schien die Stadt selbst tief durchzuatmen, ein kollektiver Atemzug, der nach der Spannung des Tages freigesetzt wurde. Die Lotterie war vorbei, und für ein weiteres Jahr würde die Stadt in Frieden sein. Aber die Erinnerung an die Steine, die Schreie und den schwarzen Punkt würde bleiben, ein Geist, der die Ränder ihres Bewusstseins heimsuchte und niemals ganz verblasste.