Die Hagin Moly Legende: Schatten über den Appalachian-Höhlen

Einführung

Unter einem hauchdünnen Schleier aus Morgendunst hing der Appalachian-Kamm wie eine alte Seele, in einen abgewetzten Schal gehüllt. Jenseits der gekräuselten Farne klammerte sich der Tau mit der Hartnäckigkeit eines Geizhalses an brüchige Eichenblätter. Eine tiefe Stille lag über der Senke, nur unterbrochen vom fernen Seufzen eines plätschernden Baches; ab und an stieg der erdige Duft nasser Humusschicht vom moosigen Boden empor. Selbst die Amseln verharrten mitten im Gesang, das Gefieder glatt wie poliertes Ebenholz an ihren Rücken gepresst.

Die Einheimischen sprechen nur halb im Flüsterton von Hagin Moly, ihre Stimmen sinken wie aufgescheuchte Spatzen. Er streift an mondlosen Nächten durch die Senken, eine Silhouette so scharf wie ein Rabenflügel, mit einem Messer an der Seite, das im Dunkel so spöttisch glitzert wie ein Grinsen. Mütter murmeln seinen Namen, um unruhige Kinder zu beruhigen, Väter ritzen sein Zeichen – zwei gekreuzte Feuersteine – in Türpfosten und Herdsteine. Man sagt, sein Laternenlicht leuchte mit Sternenfeuer und leite Unschuldige von lauernden Schrecken weg.

Die Legende reicht tiefer als jede Wurzel und windet sich durch Generationen wie ein unterirdischer Rhododendron. Wenn Kinder verschwinden oder Albträume sich wie Kletten an ihre Träume hängen, schwört irgendjemand, ein Laternenlicht am Fenster gesehen oder das Klacken von Stiefeln auf taunassem Gras gehört zu haben. Manche meinen, es gebe kein furchteinflößenderes Wesen als die Trauer – und Hagin Moly stehe zwischen dieser und den gierigsten Schatten des Landes.

In dieser verwebten Welt aus halb gesehener Gestalten und hohler Echos ist Hoffnung so kostbar wie Wasser in der Dürre. Und irgendwo unter einer tintenschwarzen Nacht wartet die Hexer-Laterne, bereit, Schrecken abzuwehren, die am Rande des Schlafs kratzen.

Flüstern im Nebel

In der Dämmerung nimmt die Senke eine andere Färbung an – kohlengrau und schwer von unausgesprochenen Dingen. Die Kiefern neigen sich, als wollten sie lauschen, die Nadeln flüstern Geheimnisse längst vergangener Jagden. Die Leute sagen, dann sei das erste Flüstern von Hagin Moly zu hören, ein halbes Seufzen, das von moosbedeckten Steinen kommt. Clara fröstelte, als sie die Maserung des alten Gewehrschafts ihres Vaters nachzeichnete, der so glatt war wie ein Flussstein und unter ihren Fingern schwach pulsierte.

Ihr Bruder Titus wagte sich bis zum niedrigen Zaun und spähte in den Nebel. Er behauptete, eine Gestalt gesehen zu haben, groß und schlank, die zwischen bleichen Baumstämmen wie ein lebendiger Schatten glitt. Seine Worte klangen in der Luft wie das Klappern ferner Hufe – nicht echte Hufe, versteht sich, sondern das Rascheln eines gehetzten Herzens. Ein leises Knarren alter Kiefer hallte durch das Tal und zeichnete den feuchten Abend mit dem scharfen Duft von Baumharz.

Die Leute hier segnen sich im Brustton der Überzeugung, wenn sie an diesen Moment denken. Betsy Mayfield, am Flussufer, erinnert sich, wie Laternenlicht durch den Nebel schlang und die Senke in eine Schatzkiste aus goldenen Funken verwandelte. Sie sagte, es habe sich angefühlt wie ein Wiegenlied für Verlorene, doch man sagt, ihre Fantasie streife gerne weiter als das Flussufer. Ein kühler Atemstrich streifte ihre Wange, trug den fernen Ruf einer Eule, so hohl wie eine Kirchenglocke.

Old Mr. Cates, dessen Bart bis zum Kinn kitzelt, unterbreitete einst bei einer Tasse Zichorienkaffee eine Theorie: Er meinte, Hagin sei nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus der Luft dieser Senken gesponnen, ein Wächtergeist aus Trauer und Stahl. Er klopfte an den Tassenrand, das Klirren glich einem Hammer auf dem Amboss, während der bittere Dampf sein Gesicht wärmte. Jeder Schluck hinterließ ein samtiges Brennen, das von unergründlichen Tiefen flüsterte.

Trotz solcher Erzählungen nagte die Angst an den Rändern jeder Familienmahlzeit. Die Kinder drückten sich zusammen, die Decke kratzte wie winzige Insekten auf ihrer Haut, und bei jedem Astknacken oder Windhauch schweiften ihre Blicke zum Fenster. Manche meinten, sie hätten einen leisen Gesang gehört, Stimmen, verwoben aus wehendem Wind und plätscherndem Wasser, Namen verschwundener Seelen rezitierend. Es war, als würde der Wald selbst ein Gebet für die Verlorenen anstimmen.

Claras Vater hielt unter einer von den Deckenbalken baumelnden Laterne Wache, das Öl brannte mit sanftem Zischen. Sein Blick war fest, doch seine Knöchel um den Gewehrschaft gebleicht wie bei einem, der eine aufgewühlte Schlange bändigen will. Er flüsterte Clara zu, Hagin Moly sei der Einzige, der den tückischen Pfad jenseits der dornigen Pässe wagen würde, wo kein gesunder Mensch je hinträfe. Dort, zwischen den knorrigen Wurzeln uralter Eichen, dürften nur Legenden wandeln.

Als die Nacht tiefer wurde, wirbelte der Wind lose Blätter zu einem geisterhaften Karussell um die Grundmauern der Hütte. Clara presste die Handfläche gegen das kalte Fenster, ihr Atem trübte die Scheibe. Draußen zog das Laternenlicht näher, eine schimmernde Perle auf dem Mitternachtsmeer. Sie fasste Mut, die Decke glitt von ihrer Schulter, und in ihrem kleinen Körper breitete sich ein warmes Kribbeln aus.

Das Geheimnis der Senke

Bevor Clara blinzeln konnte, tanzte das Laternenlicht jenseits der Tür in der Dunkelheit davon und verschwand so mühelos wie Rauch im Schornstein. Ihr Herz pochte wie Kriegstrommeln, jeder Schlag hallte in der Stille nach. Sie glitt von der Schlafbodenleiter, die Wolllsocken flüsterten auf den Dielen, und schlich hinterher zu ihrem Vater. Draußen hing der Mond tief wie eine perlende Münze, vom Schicksal leicht geworfen, und warf lange Schatten, die in den Nebel verschmolzen.

Hagin Moly stand am Rand der Lichtung, der Mantel wehte um ihn wie eine Sturmwolke im Gebet. Sein breitkrempiger Hut verbarg markante Wangenknochen und Augen, die in kupfernem Glanz schimmerten. Er kniete vor einer seltsamen Gravur in einem flachen Stein – ein Zeichen, das keine lebende Zunge kannte. Die Luft roch leicht nach verkohltem Kiefernholz und altem Eisen, als sei hier eine uralte Fehde in Flammen geschrieben worden.

Am Gürtel hing seine klingenstählerne Schwertscheide, das Metall kühl gegen seine Hüfte. Er murmelte Worte in einer Sprache, älter als knarrende Dielenbretter, jeder Silbenschlag verblasste wie fallender Schnee. Ein Lüftchen hob den Nebel an und offenbarte Symbole: Spiralen, verknüpft mit Halbmondsichel, Knoten, die auf dem Stein zu kriechen schienen wie lebendige Wesen. Clara beobachtete mit klopfendem Herzen, wie er jede Linie mit ruhiger Hand nachfuhr.

„Schwer abzuschätzen, wer oder was das hier hinterlassen hat“, sagte er mit tiefer, fester Stimme. Er warf einen Blick zu dem Haus, wo ihr Vater stand, die Schultern gespannt wie junge Eichenbäumchen. „Nichts, was man auf die leichte Schulter nehmen sollte.“ Sein Ton lag schwer von jenen Schrecken, die er schon gesehen hatte. Der Boden bebte sanft, ein fernes Grollen, das auf etwas tief unter der Senke hinwies.

Aus dem Waldrand drang ein schmerzlicher Schrei, halb von raschelndem Unterholz übertönt. Moly erhob sich geschmeidig, der Mantel schnappte wie ein Raubtierzahn. Er bewegte sich zum Geräusch, gezückte Klinge, die Laterne hoch erhoben. Clara spürte die raue Leinwand seines Mantels an ihren Fingerspitzen, ein krasser Gegensatz zum geölten Gewehrschaft ihres Vaters. Die Stille zerriss vom Krächzen eines verletzten Wesens, dessen Atem rau und brüchig klang wie altes Leder.

Sie erreichten eine umgestürzte Jungfichte, unter der eine Gestalt zusammengesunken lag, die Arme wie in einem Fischernetz verschlungen. Es war klein – kaum halb so groß wie ein Junge – und die Haut marmorierte in grauen Rindenmustern, leuchtend grüne Augen blickten flehend auf. Ein Wimmern, das sich wie rostende Scharniere durch die Nacht zog. Hagin Moly kniete nieder und legte behutsam die Hand an den Schädel der Kreatur. Unter seiner Berührung zuckte sie, und ovale Narben pulsier­ten in unirdischem Leuchten.

Begegnung mit dem Hexer

Claras Atem stockte, als Moly sich umdrehte, das Laternenlicht tanzte wie flüssiges Bernstein über sein Gesicht. Seine Augen wurden weich, als er die zitternde Gestalt des Mädchens erkannte. „Kind,“ sagte er mit sanfter Stimme, klar wie ein Bergbach, „was treibt dich in die Nacht?“ Seine Worte fielen wie warmer Honig, trugen aber zugleich Eisen in sich.

Sie trat einen Schritt vor, die Decke um die Schultern geschlungen, das grobe Wollgewebe kratzte an ihren Wangen. Die Kälte biss durch ihre Hausschuhe, und sie schmeckte die Angst auf der Zunge. Unter dem Schein der Laterne sah sie die feine Narbe, die sich wie eine Peitsche über seine Stirn zog und von Schlachten unter Sternenhimmel sprach.

Ihr Vater trat aus den Bäumen, das Gewehr nach unten, doch fest im Griff. „Er ist hier willkommen“, sagte Moly ruhig. „Wir haben ein Geschöpf, das Barmherzigkeit braucht.“ Der Blick des Mannes weitete sich, als er die verletzte, faenartige Gestalt am Hexerfuß erblickte. Mit bittenden Augen und zitterndem Atem, nass vom Tau, sah es sie an.

Ein ehrfurchtsvolles Schweigen folgte, als stünde die Senke selbst gebannt. Clara roch Eisen von des Vaters Gürtelschnalle und Tabak vom Hexermantel. Die kleine Gestalt zitterte, Glieder schlängelten sich wie Ranken im Wind. Moly griff in seine Lederköcher und holte eine kleine Phiole mit bernsteinfarbener Flüssigkeit hervor – Medizin, gebraut aus Rainfarn und Blutwurz, so sagte er. Ihr Duft erinnerte an saure Äpfel, die zu lange im Keller gelegen hatten.

Er kniete und setzte der Kreatur das Fläschchen an die Lippen. Ein leises Schlürfen, ein keuchender Laut, und das Faengeistchen hob die Lider. Claras Vater atmete aus, die Schultern sanken. Clara spürte, wie sich der letzte Kloß Angst in ihrer Brust löste. Der Wald dämpfte seinen Dunst, selbst die Eulen schwiegen. Über ihnen trieben Wolken wie graue Gespenster dahin.

„Ich bin Hagin Moly“, sagte er schließlich, die Stimme so leise wie ein Gebet. Er streckte der Kreatur eine behandschuhte Hand entgegen, und sie ergriff sie, kühl wie Flusssteine. Clara begriff in jenem Augenblick, dass Legenden nicht aus Vollkommenheit entstehen, sondern aus Momenten unmöglicher Mit­gefühls. Moly warf ihr einen Blick zu, das Laternenlicht spiegelte sich in seinem kupfernen Blick. „Bei Tagesanbruch wird alles gut sein.“

Er half dem Wesen auf die Beine, es schwankte vorwärts, Schatten zitterten unter seinen Schritten. Dann, mit einem raschen Rauschen ledriger Flügel, breitete es die Arme und verschwand im Nebel, zurück blieb nur ein leises Lachen und eine einzelne, leuchtende Feder. Der Augenblick wog mehr als jede Trophäe, und Clara wusste, dass sie noch viele Nächte davon träumen würde.

Kampf im Mondlicht

Kaum hatte sich Claras Herz wieder beruhigt, zerriss ein tiefes Grollen die Stille. Aus den Bäumen kam ein Knurren, als schabe Metall auf Knochen. Der Wind heulte durch die Kiefern und peitschte trockene Nadeln wie stürmende Schneeflocken zu Boden. Die Erde bebte, und die Laterne flackerte, als risse sie ein Geist an sich.

Molys Hand glitt zum Griff seines Schwertes, dessen Klinge wie ein Schreiklang durch die Luft summte. Er bewegte sich mit der Präzision eines Habichts im Sturzflug, jeder Schritt bedacht auf dem weichen Teppich aus Moos und Laub. Ein Hauch von Ruß und Meer brannte in Claras Nase, gemischt mit dem stechenden Biss der Angst.

Aus dem Dunkel stürzte eine monströse Gestalt, Fell verfilzt wie faulendes Holz, Krallen gekrümmt wie Sensen. Ihre Augen glühten grün wie Gifthiebe, aus den Reißzähnen tropfte Speichel wie Tinte auf Pergament. Clara klammerte sich an den Arm ihres Vaters, das grobe Fell seines Mantels kratzte wie strangulierendes Tauwerk. Ein Donnerschlag grollte über den Grat, der Bestie unheiliges Gebrüll antwortend.

Moly stellte sich der Kreatur, das Schwert sang in einem Hieb durch die Nacht. Funken sprühten, wo Stahl auf Klaue traf, jeder Schlag hallte wie Hammer auf Amboss. Der Boden bebte, Zweige und Kiesel klirrten über umgestürzte Baumstämme. Clara erschauderte, als Molys Klinge in greifbare Nähe ihrer Hand schnitt.

Die Bestie preschte erneut vor, und Moly wich aus, rutschte auf feuchten Wurzeln. Er sprang auf die Füße, der Mantel wirbelte wie ein Sturm, stürzte vorwärts, die Klinge zeichnete einen Mondscheinbogen. Die Senke vibrierte vom dumpfen Krachen aufeinanderprallender Gewalt, der Himmel antwortete mit flackernden Blitzen, die das Entsetzen im Gesicht von Claras Vater entblößten.

Mit einem letzten, ohrenbetäubenden Aufbäumen taumelte das Biest zurück, ein roter Riss zog sich über seine Seite. Es hob den Kopf, Augen voller uralter Trauer, und sank dann mit einem dumpfen Seufzer ins Moos, als berge eine alte Eiche ihr Vermächtnis.

Der Wind verlöschte, die Senke atmete auf. Tau fielen leise, das einzige Geräusch war das Zischen der Laternenflamme.

Moly steckte sein Schwert zurück und hielt Clara die Hand hin, ein sicherer Anker im Nachbeben. Der Regen setzte als sanftes Trommeln ein, jeder Tropfen ein zärtlicher Kuss auf die Blätter. Kühle hüllte sie ein, doch der Duft von nassem Kiefernholz und feuchter Erde versprach Erneuerung. Erschöpfung kroch in ihre Glieder, doch ebenso der Triumph. Clara atmete tief, der herbe Duft füllte ihre Lungen wie neu gewonnenes Leben.

In jenem Moment, unter dem fahlen Schein des Mondes, begriff sie, was Mut wirklich bedeutet: nicht die Abwesenheit von Furcht, sondern die Entscheidung, sich ihr entgegenzustellen. Molys Laterne schaukelte sanft im Nebel, ein Leuchtfeuer, das die dunkelsten Schatten der Senke bannte.

Schluss

Der Morgen brach langsam und silbern an, so zaghaft wie ein neugeborenes Kalb auf wackeligen Beinen. Der Nebel löste sich auf und legte die Geheimnisse der Senke frei – die umgestürzte Jungfichte, das Felltupferl der Bestie, eine einzelne, leuchtende Feder auf dem feuchten Grund. Die Welt duftete nach Kiefer und frischem Gras, Tauperlen funkelten auf Moos wie zerbrechliche Juwelen.

Clara stand neben Hagin Moly, ihr Vater lehnte erschöpft und stolz am Gewehr. Am Gürtel baumelte Molys Laterne, das Feuer darin so beständig wie ein unerschütterliches Versprechen. „Du hast dich gut geschlagen,“ sagte er, seine Stimme glitt sanft durch die Lichtung wie plätscherndes Wasser. Sie errötete, die Decke glitt von den Schultern, doch ihr war warm ums Herz.

Gemeinsam sammelten sie die Feder der Faenkreatur und steckten sie in Claras Manteltasche. Sie pulsierte leise, ließ ihr Herz flattern wie ein Schmetterling. Jeder Atemzug schmeckte nach Morgenfrische, und sie spürte die Möglichkeit in jeder Sekunde. Über ihnen begann eine Lerche ihr klares Lied – ein Lied, das Mut in ihre Knochen webte.

Moly wandte sich zum Aufbruch, Silhouette schlank gegen den helleren Himmel. Er neigte den Hut zum Abschied, der Mantel spielte im Wind. „Denk daran,“ rief er ihr zu, „Dunkelheit ist machtlos gegen ein Licht, das am Leben gehalten wird.“ Dann löste er sich lautlos im Gehölz auf, Schritte gedämpft auf Zweigen und Laub.

Clara sah ihm nach, bis er verschwand, und wandte sich zu ihrem Vater. „Ich glaube, heute schlafe ich tief und fest,“ flüsterte sie. Er nickte, die Augen weich vor Stolz. Auf dem Heimweg wirkte die Senke verändert – kein Ort des Schreckens mehr, sondern voller Wunder. Und irgendwo in jenen nebligen Gefilden würde der Name Hagin Moly weiterhallen, Wächter der Kinder gegen alle Schrecken jenseits der vergänglichen Nebelschwaden.

Zurück in der Hütte knisterte der Holzschuppen verheißungsvoll. Clara legte die Feder neben ihre Lampe, ihr leiser Schimmer ein Zeugnis der nächtlichen Wunder. Sie schloss die Augen, lauschte den gedämpften Schritten ihrer Eltern unten und glitt in einen Traum, in dem Laternen zu Sternenbildern wurden und jeder Schatten vor dem Licht kapitulierte.