Der zweite Bäckerei-Angriff

Kapitel Eins: Der erste Angriff

Vor Jahren, bevor ich meine Frau traf, war ich in ein Verbrechen verwickelt – naja, ein beinahe-Verbrechen. Ich hatte gerade 18 Jahre erreicht und befand mich im Rausch jugendlicher Rebellion. Ein Freund und ich hatten beschlossen, eine Bäckerei auszurauben. Es ging nicht ums Geld; es ging um den Hunger. Wir wollten Brot, und nicht irgendein Brot – wir wollten frisches, warmes Brot, direkt aus dem Ofen. Es war primär, instinktiv, und keiner von uns konnte erklären, warum es so wichtig geworden war. Aber es war so.

Die Bäckerei war ein kleiner, unscheinbarer Ort am Stadtrand, geführt von einem alten Mann mit einem ruhigen, zurückhaltenden Wesen. Wir traten mit Masken im Gesicht ein, Küchenmesser in der Hand – nicht die schärfsten Werkzeuge, aber genug, um bedrohlich zu wirken. Ich erinnere mich an den Geruch von Mehl und Hefe in der Luft, die Wärme der Öfen, die vom Hinterteil ausstrahlte.

„Wir wollen Brot“, forderte mein Freund.

Der Bäcker zuckte nicht zusammen. Er schaute uns ruhig an, seine Augen wanderten von einem zum anderen, als hätte er das erwartet. Ohne ein Wort nickte er und überreichte uns ein paar Laibe. Kein Widerstand, keine Angst. Einfach nur Brot.

Als wir mit den Laiben in der Hand hinaustraten, gab es keinen Adrenalinstoß, kein Gefühl des Triumphes. Es fühlte sich leer an, als hätten wir nichts erreicht. Wir aßen das Brot schweigend, unser Hunger ließ langsam nach, aber etwas an dieser Erfahrung blieb im Hinterkopf wie ein fernes Echo. Dieses Gefühl des Hungers – es war nicht wirklich gestillt worden. Es war nur vorübergehend unterdrückt worden.

Kapitel Zwei: Der Hunger kehrt zurück

Springen wir in die Gegenwart, fand ich mich am Bettrand sitzend wieder, starrte meine Frau an, während derselbe Hunger von vor all den Jahren wieder auftauchte und sich wie ein Schatten in mein Bewusstsein schlich. Meine Frau saß neben mir, ihre Augen voller desselben urtümlichen Bedürfnisses, als wären wir beide von etwas besessen, das über unsere Kontrolle hinausging.

„Wir müssen Brot essen“, sagte sie erneut, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

„Aber es ist halb drei Uhr morgens“, protestierte ich, obwohl ich tief im Inneren wusste, dass die Zeit keine Rolle spielte. Das war kein rationaler Hunger – es war etwas ganz anderes. Etwas, das sich nicht erklären ließ.

„Wir müssen etwas dagegen tun“, bestand sie, ihr Griff um meinen Arm wurde fester. „Wir können es nicht einfach ignorieren. Du weißt, was passiert, wenn wir das tun.“

Sie hatte recht. Ich wusste nur zu gut, was passieren könnte, wenn wir diesen Hunger unbeachtet ließen. Er würde wachsen, in den Hintergründen unserer Gedanken gären, bis er uns verschlang. Also zögerten wir nicht weiter, zogen uns an und verließen die Wohnung, gingen hinaus in die kalten, stillen Straßen von Tokio.

Kapitel Drei: Eine nächtliche Suche

Die Straßen waren verlassen, als wir uns durch die Stadt bewegten, das blasse Leuchten der Straßenlaternen warf lange Schatten auf den Bürgersteig. Jede Bäckerei, an der wir vorbeigingen, war natürlich geschlossen. Ich war mir nicht einmal sicher, wonach wir suchten – vielleicht ein 24-Stunden-Laden, der Brot verkaufte? Oder etwas Urprimaleres, Flüchtigeres.

„Wir können nicht einfach Brot in einem Geschäft kaufen“, murmelte meine Frau, als ob sie meine Gedanken lesen könnte. „Es muss frisch sein. Es muss aus einer Bäckerei kommen.“

„Aber alle Bäckereien sind geschlossen“, entgegnete ich, Frustration drang in meine Stimme. „Was schlägst du vor, sollen wir in eine einbrechen?“

Sie antwortete nicht, aber das folgende Schweigen sprach Bände. Die Idee hing schwer und unausweichlich zwischen uns in der Luft.

Wir gingen weiter, der Hunger nagte wie ein wildes Tier in unserem Inneren, das sich nicht zähmen ließ. Ich spürte, wie er aufstieg, mit jedem Schritt eindringlicher wurde, bis wir schließlich auf eine kleine, familiengeführte Bäckerei in einer schmalen Gasse stießen.

Die Lichter drinnen waren aus, und der Ort war eindeutig für die Nacht geschlossen. Aber im Schaufenster war eine Ausstellung von frisch gebackenem Brot zu sehen, noch warm aus den Öfen. Der Anblick ließ meinen Magen vor Erwartung zusammenziehen.

„Wir machen das hier“, sagte meine Frau, ihre Stimme ruhig und bestimmt.

Ich zögerte einen Moment, aber der Hunger war zu stark. Er übermannte jeden Sinn für Logik oder Vernunft. Und so, genau wie ich es all die Jahre zuvor getan hatte, fand ich mich vor einer Bäckerei wieder, überlegte einen Raub, den ich nicht vollständig verstand.

Kapitel Vier: Der Überfall

Wir brachen mit relativer Leichtigkeit in die Bäckerei ein. Die Hintertür war unverschlossen, und wir schlichen hinein, der Geruch von frisch gebackenem Brot füllte die Luft. Es war berauschend, und für einen Moment fühlte ich mich benommen.

„Schnell“, flüsterte meine Frau und schnappte sich einen Laib von einem der Regale. „Wir müssen essen.“

Ich folgte ihrem Beispiel, nahm mir einen Laib und riss ihn mit einer Dringlichkeit auseinander, die ich seit dem ersten Überfall in der Bäckerei nicht mehr gefühlt hatte. Das Brot war warm und weich, die Kruste perfekt knusprig. Es schmolz im Mund und stillte den Hunger auf eine Weise, wie nichts anderes es konnte.

Aber selbst während wir aßen, konnte ich dieses gleiche Gefühl der Leere spüren, das sich heranschlich. Genau wie zuvor wurde der Hunger nicht wirklich gestillt – er wurde nur vorübergehend zum Schweigen gebracht.

„Wir brauchen mehr“, sagte meine Frau, ihre Stimme zitterte leicht.

„Mehr?“ wiederholte ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte.

Sie nickte, ihre Augen weit und verzweifelt. „Es ist nicht genug. Wir müssen alles nehmen.“

Und so taten wir es. Wir füllten unsere Arme mit Laiben Brot, Gebäck, allem, was wir tragen konnten. Wir aßen, bis wir nicht mehr essen konnten, aber der Hunger blieb bestehen. Er war unersättlich, ein bodenloses Loch, das niemals gefüllt werden konnte.

Kapitel Fünf: Die Nachwirkungen

Als wir die Bäckerei verließen, begann die Sonne aufzugehen und warf ein blasses Licht über die Stadt. Wir gingen schweigend, das Gewicht dessen, was wir getan hatten, lastete schwer zwischen uns. Aber mehr noch gab es ein tieferes Gewicht – die Erkenntnis, dass dieser Hunger niemals verschwinden würde. Egal, wie viel Brot wir aßen, egal wie viele Bäckereien wir überfielen, er wäre immer da, lauernd kurz unter der Oberfläche.

Als wir unsere Wohnung erreichten, warf ich einen Blick auf meine Frau. Ihr Gesicht war blass, ihre Augen leer. Sie sah genauso erschöpft aus, wie ich mich fühlte, und doch gab es etwas in ihrem Ausdruck, das mir sagte, dass dies noch nicht vorbei war. Bei weitem nicht.

„Wir müssen das wieder tun, oder?“ fragte sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

Ich antwortete nicht. Ich musste nicht. Wir beide kannten die Wahrheit. Der Hunger würde niemals verschwinden. Er war jetzt ein Teil von uns, eine Kraft, die uns immer wieder antreiben würde, bis nichts mehr übrig blieb.

Und so, als wir ins Bett stiegen, die Überreste des Bäckerei-Überfalls noch an unserer Kleidung haftend, schloss ich meine Augen und versuchte, den Gedanken aus meinem Kopf zu verdrängen. Aber selbst als der Schlaf mich übernahm, spürte ich, wie der Hunger erneut erwachte, wartete auf die nächste Gelegenheit, sich zu erheben und gefüttert zu werden.

Kapitel Sechs: Ein ruhiger Morgen

Am nächsten Morgen ging die Welt weiter, als ob nichts geschehen wäre. Wir gingen unseren täglichen Routinen nach – Arbeit, Hausarbeiten, banale Gespräche – aber es gab ein stilles Verständnis zwischen uns, ein unausgesprochenes Abkommen. Wir wussten beide, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Hunger zurückkehren würde.

In den folgenden Wochen taten wir unser Bestes, ihn zu ignorieren, so zu tun, als wäre alles normal. Aber der Hunger verschwand nie wirklich. Er war immer da, brodelte knapp unter der Oberfläche und wartete auf den richtigen Moment, um erneut zuzuschlagen.

Und wenn es so weit war, würden wir bereit sein.