Der Leuchtfeuergeist von Pensacola

Einleitung

Der Pensacola-Leuchtturm erhob sich wie ein ehrwürdiger Wächter gegen die unruhigen Seufzer des Golfs. Sein weißer Backstein war wettergegerbt, die Laterne längst nicht mehr in Händen eines Wärters, doch bewahrte er sich seinen sturen Stolz. Bei jedem Sonnenuntergang glitt sein Licht über das ruhige Wasser wie ein bleiches Versprechen. Die Einheimischen flüsterten: „Segne dein Herz, man könnte schwören, dieser Turm atmet.“

An den meisten Abenden wehte ein salziger Hauch durch die eiserne Tür am Fuß der Treppe. Seetang und Meersalz klebten an Stiefeln und Röcken, während Möwen in der Ferne klagend wie ein entfernter Chor schrien. Die Luft roch scharf nach Tang und regengewärmtem Holz. Ich schwöre, es lag Magie in diesem Duft – der Geist des Leuchtturms lag in der Luft.

Spät in der Nacht hallten Schritte über die Wendeltreppe. Nicht alle, die hinaufstiegen, waren von dieser Welt. Die schemenhaften Gestalten ehemaliger Wärter verweilten, stets pflichtbewusst, stets wachsam. Ihre Laternen leuchteten ohne Flamme, wie geisterhafte Irrlichter, die zwischen den Steinen tanzten. Ein Schweigen legte sich über den Turm, wenn sie vorüberschlichen, als hielten die Mauern selbst den Atem an.

Kein Besucher konnte dieses Schweigen überhören. Manche berichteten von einem Klagelied, das durch den Laternenraum wehte, sanft wie ein in Traurigkeit verwandeltes Wiegenlied. Andere flohen bei der plötzlichen Kälte, ihre Lampen flackerten und erloschen. Die Landbevölkerung nannte es „die endlose Wache“, ein Gelöbnis älter als jede Erinnerung. So fühlte auch ich mich angezogen, beunruhigt von den Erzählungen über Hingabe jenseits des Grabes und entschlossen, die Wahrheit zu ergründen.

Schatten bei Dämmerung

Wenn die Sonne hinter zuckrigen Wolken versank, versank die Welt jenseits des Turms in Dämmerung. Ein Schweigen senkte sich über die Küste, nur durchbrochen vom Surren des salzigen Windes und dem fernen Klirren von Tauwerk an den vor Anker liegenden Schiffen. Labyrinthische Schatten krochen die Wendeltreppe hinauf und breiteten sich gegen die Mauern wie dunkle Tinte aus. Da erhoben sich die ersten Gemurmel aus der Finsternis – ein keuchendes Wehklagen, das sich um die Geländer wand und bis ins Mark fröstelte.

Ich stieg langsam empor, die Handfläche strich über das eiserne Geländer, dessen kalte Textur an feuchte Schädel erinnerte. Jeder Schritt schien von Erinnerungen beschwert. Auf halber Höhe mischte sich der Geruch von altem Lampenöl in die salzige Moderluft. Ich hielt den Atem an; der Duft klebte an meiner Zunge. Das Schweigen vertiefte sich, als lausche der Stein selbst.

Ein Laternenlicht flackerte voraus, doch kein Wärter war zu sehen. Stattdessen schwebte eine schwache Gestalt vor der Mahagonitür zum Laternenraum. Er trug einen abgetragenen Mantel, sein Haar war von vergangenen Stürmen silbern gefärbt, und seine Augen leuchteten vor Entschlossenheit. Seine Umrisse wankten wie Hitzeflimmern über versengtem Sand. Das Licht, das er hielt, wirkte lebendig, eine Miniatursonne aus Glas und Messing.

„Wer da?“ fragte ich mit gedämpfter Stimme. Die Gestalt verharrte, drehte sich dann um. Ihre Lippen öffneten sich zu einem stummen Flüstern. In der Stille hörte ich einen Namen – Carrowby, der erste Wärter, dessen Opfer neunzig Jahre zuvor bei einem gewaltigen Sturm die Sicherheit des Turms gewährleistet hatte. Die Legende nannte ihn den verlorenen Steuermann, und doch stand er hier, gebunden an sein Amt über den Tod hinaus.

Flüstern der Vergessenen

Im Kerzenschein in den Quartieren des Wärters studierte ich vergilbte Logbücher. Jeder Eintrag beschrieb Beinahe-Katastrophen, die durch rechtzeitiges Aufleuchten im Laternenraum abgewendet wurden. Die Handschrift zitterte auf manchen Seiten, als spüre der Schreiber unsichtbare Blicke. Neben mir stand ein Glas mit Treibholzscherben, jedes Stück mit dem Namen eines Seeleuten beschriftet – all jenen, denen der Strahl des Turms das Leben gerettet hatte.

Ein plötzlicher Luftstoß erschütterte das Fenster, ein leises Gemurmel drang durch die Tür. Das Holz unter meinen Fingerspitzen vibrierte, als würde es eine jahrhundertealte Klage summen. Ich hob meine Kerze und trat in den Flur. Die Wände waren übersät mit eingeritzten Initialen, Scrimshaw der Wärter, längst zu Staub zerfallen. In diesem fahlen Licht wirkten die Zeichen frisch, als seien sie tiefer eingekerbt, als Erinnerung allein es erklärte.

Das Murmeln wurde deutlicher: „Ruhig…ruhig…Festhalten.“ Es pulsierte durch den Putz, ein Herzschlag im Stein. Vorsichtig legte ich die Hand an die Wand, spürte die raue Oberfläche wie aus ausgetrockneter Erde. Die Stimmen der Verlorenen schienen zu atmen, wirbelten um mich in einem Flüstern staubiger Partikel im Lichtkegel der Kerze.

Ein zweiter Hauch von Sinneseindruck durchströmte die Luft: der schwache Nachgeschmack heißen Metalls, wie in der Schmiede eines fernen Hammers, vermischt mit dem dezenten Duft nach nachtblühenden Jasmin, der durch ein zerbrochenes Fenster wehte. Es war unvereinbar und doch seltsam tröstlich, als ließen die Mauern Erinnerungen an ferne Gärten und Schmieden emporsteigen.

Die Wachsamkeit des Wärters

Gewitterwolken sammelten sich über dem Golf wie hungrige Heerscharen, brodelnd am westlichen Horizont. Im Turm tanzten die Laternenflammen, bedroht von Böen, die gegen die Scheiben trommelten. Ich stieg erneut die Treppe hinauf, jeder Schritt ächzte unter meinem Gewicht, während salziger Wind durch bröckelnden Mörtel kroch. Das Schweigen von früher war wieder da, noch tiefer, als stünde der Turm selbst im Sturm und bereite sich vor.

Vor der Tür zum Laternenraum traf ich auf zwei Gestalten: Carrowby und einen jüngeren Wärter in rotem Wams, dessen von Furcht gezeichnetes Gesicht sich doch in Entschlossenheit sonnte. Schulter an Schulter hielten sie die Arme ausgestreckt, bereit, die Laterne zu stützen. Der Jüngere sah mich an und flüsterte: „Halt das Glas fest, Fräulein, sonst verlieren wir den Blick auf’s Meer.“

Ich griff nach dem Messinggriff des Schutzgitters. Das Metall war glühend heiß, wie ein glühender Kohlenklumpen, und das Glas verlangte vorsichtige Finger. Ich wickelte einen Lappen um meine Hand und richtete das Licht aus. Hinter mir heulte der Wind an den Wänden wie ein Chor aus tobenden Wellen und zerschellenden Planken.

Blitze zerrissen das Dunkel, enthüllten den aufgewirbelten Nebel zu unseren Füßen. Mit jedem Blitz zeigten sich weitere Geister der früheren Wärter, ihre durchscheinenden Gestalten halfen mit Haltstangen und fegten Trümmer beiseite. Ihre Stimmen verschmolzen zu einer Beschwörung: „Strahle weiter. Strahle weiter.“ Sie rollte heran wie fernes Donnern.

Die endlose Wache

Als die ersten blassen Finger der Morgendämmerung den Horizont berührten, wichen die Sturmbänke wie besiegte Bestien. Zerfetzte Wolken zogen ostwärts, das Meer lag ruhig da, schimmerte wie geschmolzenes Glas. Ich stieg den Turm hinab, das Schweigen war nun vertraut, fast jubelnd. Jeder Schritt hallte wie Beifall von lange verstorbenen Seelen.

Im Hof standen die Stiefel der Wärter noch mit Salz und Schlamm verkrustet. Carrowby verweilte schweigend unter dem Metallschirm der Laterne, seine Gestalt wirkte weniger wie ein Gespenst und mehr wie Gegenwart. Der jüngere Wärter reichte mir einen Becher Kaffee – dick und schwarz wie Teer. Dampf stieg auf und trug das herbe Aroma gerösteter Bohnen.

Ich nahm einen Schluck, genoss die Wärme gegen meine Kälte. In der Nähe kreisten Möwen gegen den hellen Himmel, ihr Ruf so hell wie Kirchenglocken. Der Turmschatten war geschrumpft, von imposantem Wächter zu bescheidenem Führer geworden. Er lebte weiter, schützte weiter, wachte weiter.

„Ihr habt’s geschafft,“ sagte der Wärter mit rauer Stimme, so körnig wie Kiesboden. Sein Akzent hing wie Spanmoos in der Luft. Ich lächelte und dachte an all das, was ich durch geflüsterte Mahnungen und geisterhafte Führung gelernt hatte.

„Wie soll ich euch nennen?“ fragte ich den Schatten. Er neigte den Kopf, und tropfen aus der Laterne tanzten, als überlege er. Dann sprach er mit einer Stimme wie in Schilf geblasener Wind: „Harper.“ Ein Name, getragen von der Zeit.

Fazit

Noch heute berichten Reisende, die am Pensacola-Leuchtturm vorüberfahren, von seinem unerschütterlichen Licht, das Nebel und Dämmerung zerschneidet. Sie meinen, eine verhüllte Gestalt auf dem Balkon zu sehen, mit Laterne in der Hand gen Meer gerichtet. Die Einheimischen nicken wissend und sprechen ein stilles Gebet: mögen die Wärter – aus Fleisch und aus Geisterhand – niemals ermüden.

Ich bin die jüngste in einer Reihe von Wächtern, angezogen von Geschichten über Hingabe älter als jedes lebende Herz. Jede Nacht steige ich wieder die Wendeltreppe hinauf, spüre das beruhigende Pochen unsichtbarer Schritte im Nacken. Der Laternengriff erwärmt meine Hand, als werde ich durch jede Seele gestärkt, die ihn je gehalten hat. Sein Licht ist mehr als Flamme; es ist Erinnerung.

Stürme werden kommen und gehen. Schiffe werden die Küste nach diesem gleichmäßigen Puls aus Licht abtasten. Doch das wahre Wunder verbirgt sich im Schweigen, und in diesem Schweigen liegt ihr gemurmeltes Gelöbnis: die endlose Wache währt.

Solange Salz und Wind diese Mauern streicheln, wird der Geist des Pensacola-Leuchtturms unbeirrt stehen – ein Hüter aus Stein und Erinnerung. Und wenn die Laternenflamme sacht zu erlöschen droht, wird jemand – lebendig oder verstorben – das Glas fassen und flüstern: „Strahle weiter, strahle weiter.“