Katze im Regen

Es regnete. Der Regen tropfte von den Palmen. Wasser bildete Pfützen auf den Kieswegen. Das Meer brach in einer langen Linie im Regen und glitt zurück zum Strand, um wieder aufzusteigen und erneut in einer langen Linie im Regen zu brechen. Die Autos waren vom Platz beim Kriegsdenkmal verschwunden. Am anderen Ende des Platzes, in der Tür eines Cafés, stand ein Kellner und blickte auf den leeren Platz hinaus.

Die amerikanische Ehefrau stand am Fenster und schaute hinaus. Draußen, direkt unter ihrem Fenster, hockte eine Katze unter einem der tropfenden grünen Tische. Die Katze versuchte, sich so kompakt zu machen, dass sie nicht zugetropft würde.

„Ich gehe runter und hole die Kleine“, sagte die amerikanische Ehefrau.

„Ich mache das“, bot ihr Mann aus dem Bett an.

„Nein, ich hole sie. Die arme Katze versucht, sich unter einem Tisch trocken zu halten.“

Der Ehemann las weiter und lag mit zwei Kissen am Fußende des Bettes gestützt.

„Biss dich nicht nass“, sagte er.

Die Frau ging die Treppe hinunter und der Hotelbesitzer stand auf und verbeugte sich ihr, als sie am Büro vorbeiging. Sein Schreibtisch befand sich am weitesten Ende des Büros. Er war ein alter Mann und sehr groß.

„Il piove“, sagte die Frau. Sie mochte den Hotelier.

„Si, si, Signora, brutto tempo. Es ist sehr schlechtes Wetter.“

Er stand hinter seinem Schreibtisch am Ende des schwach beleuchteten Raumes. Die Frau mochte ihn. Sie mochte die tödlich ernste Art, mit der er Beschwerden entgegennahm. Sie mochte seine Würde. Sie mochte, wie er ihr dienen wollte. Sie mochte, wie er sich als Hotelier fühlte. Sie mochte sein altes, schweres Gesicht und seine großen Hände.

Sie mochte ihn, öffnete die Tür und schaute hinaus. Es regnete stärker. Ein Mann in einem Gummikittel überquerte den leeren Platz zum Café. Die Katze wäre rechts zu sehen. Vielleicht könnte sie unter den Vordächern entlanggehen. Als sie in der Tür stand, öffnete sich hinter ihr ein Regenschirm. Es war die Magd, die sich um ihr Zimmer kümmerte.

„Sie dürfen sich nicht nass machen“, lächelte sie und sprach Italienisch. Natürlich hatte der Hotelier sie geschickt.

Mit der Magd, die den Regenschirm über ihr hielt, ging sie den Kiesweg entlang, bis sie unter ihrem Fenster stand. Der Tisch war da, im Regen hellgrün gewaschen, aber die Katze war weg. Sie war plötzlich enttäuscht. Die Magd sah sie an.

„Ha perduto qualque cosa, Signora?“

„Es war eine Katze“, sagte das amerikanische Mädchen.

„Eine Katze?“

„Si, il gatto.“

„Eine Katze?“, lachte die Magd. „Eine Katze im Regen?“

„Ja“, sagte sie, „unter dem Tisch.“ Dann sagte sie: „Oh, ich wollte sie so sehr. Ich wollte eine Katze.“ Sie wusste nicht, warum sie sich so traurig und enttäuscht fühlte. Sie hatte die kleine Katze gewollt, damit sie sie auf ihrem Schoß halten und streicheln konnte. Wenn sie eine Katze bekäme, könnte sie sich vielleicht besser fühlen. Die Magd hielt weiterhin den Regenschirm.

Sie drehte sich um und ging zurück ins Hotel. Der Padrone stand auf und verbeugte sich ihr, als sie am Büro vorbeiging. Er war immer noch dort. Er stand hinter seinem Schreibtisch am weitesten Ende des schwach beleuchteten Raumes. Er war ein alter Mann und sehr groß.

„Etwas, das Ihnen im Regen Trost spendet“, hätte er sagen können, aber sie war sich nicht sicher, ob er gesprochen hatte. Sie ging die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer. George las wieder.

„Hast du die Katze bekommen?“, fragte er und blickte von seinem Buch auf.

„Sie war weg.“

„Wunder, wohin sie gegangen ist“, sagte er und las weiter.

Sie setzte sich auf das Bett und blickte aus dem Fenster. Sie schaute auf den Regen, die Leere des Platzes und die lange Linie des Meeres. Wirklich war nichts zu sehen, nur die Düsterheit des regnerischen Tages, nur das Gewicht der Langeweile, die sich auf sie gelegt hatte.

„Ich weiß nicht, warum ich diese Katze so sehr wollte“, sagte sie und beobachtete das Wasser, das an der Fensterscheibe spritzte. „Ich fühle mich einfach so... ich weiß nicht... ich bin von allem so müde.“

George blickte auf. „Du nimmst es dir zu leicht.“

Sie antwortete nicht. Der Regen, die Trübsinnigkeit draußen spiegelten die düsteren Gefühle wider, die in ihr wirbelten, Gefühle, die sie nicht einmal vollständig beschreiben konnte. Die Sehnsucht nach der Katze war ein flüchtiger Moment der Aufregung gewesen, etwas, worum man sich auf diesem sonst langweiligen Urlaub kümmern konnte.

Sie dachte an die Magd, an das Lächeln der Frau. Der Gedanke, dass die Katze irgendwo Schutz suchte, ließ sie sich noch verlorener fühlen. Ein Gefühl des Verlusts, nicht genau der Katze, sondern von etwas Unfassbarem, erfüllte sie.

„Ich wünschte, ich hätte eine Katze“, wiederholte sie leise. „Ich will etwas, um mich zu kümmern.“

George machte ein zustimmendes Geräusch hinter seinem Buch.

„Findest du nicht auch, dass es gut wäre, etwas Warmes und Weiches zum Festhalten zu haben?“

Ihr Ehemann antwortete nicht. Er blätterte eine Seite um.

Sie stand auf und ging zum Spiegel. Sie betrachtete sich im Glas, ihre kurzen Haare, von denen sie dachte, sie würden so stilvoll, so glatt aussehen. Aber heute fühlte es sich falsch an. Sie fühlte sich nicht glatt oder stilvoll. Sie fühlte sich klein, enttäuscht, von ihren eigenen Entscheidungen gefangen. Als sie sich betrachtete, kam ihr plötzlich ein Gedanke.

„Ich möchte meine Haare wieder wachsen lassen.“

George blickte von seinem Buch auf. „Was ist denn falsch daran, wie sie sind?“

„Ich habe genug davon. Ich möchte sie wachsen lassen, so sein wie früher. Ich vermisse meine langen Haare. Sie fühlten sich... anders an. Ich vermisse sie.“

George zuckte mit den Schultern. „Du siehst gut aus. Ich mag sie kurz.“

„Aber ich fühle mich nicht gut.“ Sie berührte ihre Haare und drehte sich dann wieder zum Fenster.

Sie überquerte den Raum und setzte sich auf einen Stuhl neben dem Fenster. „Ich habe das Gefühl, nichts zu tun zu haben. Nichts, wofür ich leben könnte. Mir ist einfach langweilig, George. Es ist, als würde ich langsam verschwinden.“

George gab ein anerkennendes Geräusch von sich, ohne die Augen von den Seiten seines Buches zu heben.

„Ich weiß nicht, warum wir hierhergekommen sind“, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu ihm. „Es regnet einfach, und alles fühlt sich so leer an.“

George antwortete nicht. Der Regen setzte fort und trommelte stetig auf das Dach.

Sie rückte in ihrem Stuhl, schaute auf die Pfützen, die sich auf dem Platz bildeten, den langsamen, stetigen Regenfall und das Gefühl der Trägheit, das alles zu durchdringen schien. Sie spürte das Gewicht davon auf sich drückend, ihr Kopf füllte sich mit Gedanken an alles, was sie sich erhofft und verpasst hatte. Sie konnte immer noch die Abwesenheit der Katze spüren.

In diesem Moment klopfte es an der Tür.

George blickte auf. „Das muss der Zimmerservice sein.“

Sie stand auf und ging zur Tür. Die Magd stand dort und hielt etwas in ihren Armen. Es war die kleine Katze, klatschnass, aber mit weit geöffneten, ängstlichen Augen. Die Magd lächelte und übergab sie ihr.

„Der Padrone sagte, Sie wollten sie“, sagte die Magd.

Sie nahm die Katze aus den Armen der Magd, hielt das nasse, zitternde Wesen nah an sich. Sie spürte seinen Herzschlag gegen ihre Brust, und zum ersten Mal an diesem Tag lächelte sie.

„Danke“, flüsterte sie, als die Magd ging. Sie ging zu ihrem Stuhl und setzte sich mit der Katze auf ihrem Schoß, streichelte ihr nasses Fell und flüsterte beruhigende Worte. Das Gefühl der Einsamkeit und Leere begann langsam zu verblassen, wenn auch nur für einen Moment.

George blickte zu ihr. „Nun, du hast deine Katze.“

„Ja“, antwortete sie leise, ihre Finger strichen weiterhin das weiche Fell der Katze. „Ja, habe ich.“

Sie saßen eine Weile schweigend da. George las sein Buch, warf gelegentlich seiner Frau einen Blick zu, während sie die Katze kuschelte. Draußen regnete es weiter, aber das stetige Trommeln am Fenster schien jetzt weniger bedrückend, weniger einsam.

Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sie ein wenig Wärme in sich, ein kleines Flackern von etwas wie Zufriedenheit, während sie dort mit der Katze auf ihrem Schoß saß.

Doch dieses Gefühl hielt nicht lange an. Bald schweiften ihre Gedanken wieder zu anderen Dingen, anderen Unzufriedenheiten. Der Regen hörte nicht auf. Das Gefühl der Sehnsucht, der Unzufriedenheit kehrte zurück. Sie sah zu George hinüber, der nun in sein Buch vertieft war und ihre wachsende Unruhe nicht bemerkte.

„Ich wünschte, wir könnten woanders hingehen“, sagte sie. „Einen Ort, wo es nicht die ganze Zeit regnet.“

„Wir sind hier für den Urlaub“, antwortete George, ohne aufzusehen. „Du wolltest hierher kommen.“

„Ich weiß“, gab sie zu. „Aber jetzt habe ich die Nase voll. Ich habe von allem die Nase voll.“

„Du hast von allem die Nase voll“, sagte er locker. „Warum versuchst du nicht, etwas zu lesen? Das könnte dich ablenken.“

Sie runzelte die Stirn. „Ich will nicht lesen. Ich will etwas tun. Ich fühle mich so unruhig, als wäre ich festgefahren.“

George seufzte. „Du denkst über alles zu viel nach.“

Sie streichelte die Katze gedankenverloren, ihre Gedanken waren fern. Ihre Unruhe wuchs, nicht nur vom Regen, sondern von allem – der Ehe, der Monotonie, dem Gefühl, nichts zu haben, worauf sie sich freuen könnte.

„Ich glaube, ich brauche etwas anderes“, sagte sie laut, obwohl sie sich nicht genau sicher war, was sie damit meinte.

„Wie was?“ fragte George und legte endlich sein Buch zur Seite, blickte sie mit einer Mischung aus Besorgnis und leichter Verärgerung an.

„Ich weiß nicht“, seufzte sie. „Etwas anderes. Eine Veränderung.“

„Du hast jetzt eine Katze“, sagte George. „Ist das nicht schon genug Veränderung für heute?“

„Es ist nicht die Katze“, sagte sie leise. „Es ist alles. Ich will einfach etwas fühlen... wieder real. Ich will mich für etwas aufregen.“

George zuckte mit den Schultern. „Ich glaube, dir ist einfach langweilig.“

Sie sah ihn einen Moment lang an und dann zurück zur Katze, die sich auf ihrem Schoß zusammengerollt hatte und leise schnurrte. Vielleicht hatte er recht, dachte sie. Vielleicht war es nur Langeweile. Aber es fühlte sich wie mehr an. Es fühlte sich tiefer an, als ob sich in ihr etwas veränderte, das sie nicht aufhalten konnte, egal wie sehr sie es versuchte.

Und der Regen setzte leise und stetig fort, wie er den ganzen Tag über gefallen war.